Nước Mỹ hàng năm có ngày Lễ Mẹ, bên nhà thì có ngày Vu Lan để nhớ công ơn từ mẫu. Mùa Lễ Mẹ năm nay tại xứ người, lúc vợ con nhận bó hoa hồng do con trai từ xa gửi về làm con chạnh nhớ đến mẹ đang sống những ngày tháng xế chiều trong 'lãng quên' trí não.
Nhớ mẹ, con khó quên được hình ảnh cái chợ quê nghèo. Ngày tháng đó hình ảnh mẹ, gánh hàng xơ xác, thân gầy còm cõi vẫn còn đậm nét trong tâm khảm con.
![[IMG]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgunpJI4KGEL39vYqL0buU8f2Fbgsgu8lkNTBtOcE15JNPDsRbc6LHWX2-V2hXgUZlQEzUIpCmM1U0zEsq1WVphidQaDYa0j0NDVgP2owuyJhLT2hNn-4WN7Kg0F_j3Wziagmh-8C_IPQw/s320/cho+buoi+sang.JPG)
Thời gian lặng lẽ trôi qua một thôn xóm gần bờ đại dương. Ngôi chợ nhà quê nay tuy còn đó nhưng khách mua càng lúc càng vắng. Quê hương nay thay đổi từng ngày. "Gió Thời Gian" đó là những cơn gió chướng từ đại dương thồi vào bờ cát trắng vào mùa biển động từng cuốn phăng đi tất cả bao hình ảnh cũ.
Làm sao con quên được tháng ngày mẹ phải vất vả ngược xuôi nuôi cả gia đinh? Thời buổi đổi thay, chồng-con 'cải tạo', hoàn cảnh túng ngặt đồng cảnh ngộ với bao nhiêu bà con trong xóm thôn mình. Mẹ hoà mình trong nhịp điệu truân chuyên một vùng kinh tế nông phẩm cùng than củi xứ Động. Chiếc đòn gánh hằn lên vai mẹ. Ngày hai buổi chợ nuôi mấy đứa con ăn học co' khi rau cháo qua ngày.
Con chỉ biết giúp mẹ hoạ chăng oằn vai hai tháng ròng vác từ rừng Sơn Mỹ bao nhiêu là cây rừng và những gánh tranh làm lại căn nhà tranh. Và là những vồng khoai, luống bắp trên cái rẫy cát trằng bạc màu vì phong hoá do lối canh tác đươc năm nào hay năm đó? Và nghèo vẫn đeo mãi cho gia đình ,cho Mẹ. Vai mẹ vẫn mãi oằn lên ngày ngày hai buổi chợ. Chợ Sáng tức là chợ Cam Binh và chợ Hôm Động Đền. Làm sao con quên được cái chợ nhỏ bé xác xơ cạnh nhà. Chợ Cam Bình với cái đình lợp tôn xiêu vẹo , gọi là 'bề thế' vào thời này . Hai bên là những quán tranh , lỏng chỏng những cái sạp đan bằng cây rừng. Vậy cũng ưu tiên cho các loại hàng "sang trọng " vào thời này như quần áo may sẵn , vài ba xấp vải , hay hàng xén. Mẹ không có may mắn đủ vốn liềng như người ta. Vốn liếng mẹ chỉ đủ dọn lên một miếng ny lon trải trên mặt đất toàn cát trắng. Vài ba xấp thuốc rê, vài ba thứ gia vị gói sẵn , hạt chè khô cùng dăm ba thứ lỉnh kỉnh tầm thường dân quê cần đến hàng ngày. Nền cát lợn cợn rác rến lâu ngày, vài ba cơn gió thổi hắt lên phủ đầy trên hàng của mẹ.
Con chỉ biết giúp mẹ hoạ chăng oằn vai hai tháng ròng vác từ rừng Sơn Mỹ bao nhiêu là cây rừng và những gánh tranh làm lại căn nhà tranh. Và là những vồng khoai, luống bắp trên cái rẫy cát trằng bạc màu vì phong hoá do lối canh tác đươc năm nào hay năm đó? Và nghèo vẫn đeo mãi cho gia đình ,cho Mẹ. Vai mẹ vẫn mãi oằn lên ngày ngày hai buổi chợ. Chợ Sáng tức là chợ Cam Binh và chợ Hôm Động Đền. Làm sao con quên được cái chợ nhỏ bé xác xơ cạnh nhà. Chợ Cam Bình với cái đình lợp tôn xiêu vẹo , gọi là 'bề thế' vào thời này . Hai bên là những quán tranh , lỏng chỏng những cái sạp đan bằng cây rừng. Vậy cũng ưu tiên cho các loại hàng "sang trọng " vào thời này như quần áo may sẵn , vài ba xấp vải , hay hàng xén. Mẹ không có may mắn đủ vốn liềng như người ta. Vốn liếng mẹ chỉ đủ dọn lên một miếng ny lon trải trên mặt đất toàn cát trắng. Vài ba xấp thuốc rê, vài ba thứ gia vị gói sẵn , hạt chè khô cùng dăm ba thứ lỉnh kỉnh tầm thường dân quê cần đến hàng ngày. Nền cát lợn cợn rác rến lâu ngày, vài ba cơn gió thổi hắt lên phủ đầy trên hàng của mẹ.
Vốn liếng của mẹ co dần đi theo những miệng ăn trong nhà cùng những lon gạo hẩm, vàng ố; đó là những thứ ưu tiên cho bữa trưa. Gánh hàng mẹ nhẹ dần, nỗi lo công nợ càng tăng. Chợ Sáng mới đông mẹ đã lo gom tièn dành cho con buôn, đòi nợ. Họ ngồi cạnh mẹ thôi thúc , càu nhàu , than vản, ôi ! đủ thứ 'tiếng chì tiếng bấc' ! Chủ nợ này đi thì con buôn khác tiếp đến. Mẹ phải tính toán chia xớt từng đồng tiền bán được trong buổi chợ , tạm trang trải làm sao cho vừa lòng họ. Có những lúc chợ ít khách, mẹ ngồi thẩn thờ như kẻ mất hồn. Những lúc này nét mặt mẹ vừa buồn vừa lo lắng . Những tiếng cằn nhăn của các mối bỏ hàng như những "nhát dao' vào tai?
Trời vẫn gió ,vẫn cát... tung vào từng mớ thuốc rê, từng "ngảu" hột chè , vài ba gói vị tinh bột ngọt hay tiêu đen loại lép hột rẻ tiền ... Mẹ còn lo làm sao có vài lon gạo cho trưa nay?
-Mớ cá đuối mạ um sẵn các con nhớ nghe!
Càng trưa khách thưa dần . Chợ Sáng chuẩn bị tan . Gió chướng vùng đất biển vẫn ào ào thổi . Những hạt cát bay vào mắt mẹ . Những hạt cát làm mắt mẹ mờ mau. Tháng ngày lo lắng cùng nỗi ê chề của gánh hàng nhà nghèo. Một thời làm không đủ sống và chẳng ai biết làm nghề gì ngoại trừ vào rừng đốt than làm rẫy? Gió - cát bao năm mẹ quen rồi . Mẹ quen từng cơn mỏi mệt hay bao ngày mẹ phải ngồi im chịu đưng . Cái buồn cái lo lớn nhất của mẹ là làm sao nuôi sống gia đình và nỗi ray rứt theo từng câu năn nỉ với mối hàng, con buôn. Xế trưa mẹ về, ăn uống qua loa. Có khi mẹ phải bới cho con trên rẫy với món gì ngon nhất. Con biết mẹ ưu tiên cho thằng con bao năm xa nhà. Rồi mẹ lại sửa soạn gánh hàng cho kịp buổi chợ Hôm.
Cảnh Chợ Hôm cũng gió cát tung bay, cũng lác đác vài ba miếng tranh che tạm. Khách quê rất ít , chỉ dành cho người lỡ bữa. Chợ Hôm là nơi ngư dân có được vài con cá lẻ tẻ buổi chiều chạy vội vào đây kiếm vài ba đồng bạc. Lúc này có tiền ,người bán cá mới mua vài ba thứ cần dùng cho buổi kéo lưới ngày mai như vài đồng thuốc hút vài hào gia vị .. . lúc này mẹ bỗng vui vì bán đươc hàng!
Đường về nhà trời mưa, con đường đất biến thành "con sông thuỷ lợi" với những hố sâu lồi lõm đầy nước? Có những đoạn nước băng qua đường chảy xiết. Cái cảnh "biển dâu " đường biến thành sông, lúc này hình bóng mẹ liêu xiêu, mò mẫm trong ánh sáng mập mờ. Trời tối hẳn mẹ mới về đến nhà. Xóm quê những căn nhà tranh le lói ánh dầu , con đường trong xóm đen như mực. Tia chớp loé lên trong đêm làm rõ gánh hàng mẹ đã về ngang ngõ. Niềm thương của mẹ dâng trào. Mẹ đã về với mái tranh ấm cúng. Tiếng ểng ương kêu vang sau cơn mưa, tiếng quê buồn như cuộc đời từng chịu đổi thay.
Thân cò lặn lội gần xa, mẹ nuôi gia đình không chút quản công, không lời than vản. Cực khổ vẫn chưa buông tha cho mẹ, cuộc đời không chịu êm xuôi. Chịu đựng mòn mõi lâu ngày thận mẹ suy kiêt, viêm nhiễm. Từng cơn nhức buốt trong người cùng máu mủ nhưng thảm thay, mẹ vẫn cắn răng không nói không than! Mẹ vẫn im lìm, đòn gánh đè vai hai buổi chợ sớm chiều. Cái đòn gánh vẫn kẻo kẹt, dày xéo lên đôi vai còm cõi của mẹ. Đau trong thân mẹ vẫn lặng im. Hao mòn thân xác cho đến khi mẹ gục ngã và mẹ phải bị mất đi một trái thận trong người vì nó đã hư thối lâu ngày không còn cứu vãn!
Giờ thì mẹ vẫn ngồi đó, trước hiên nhà. Cây phượng xưa buông cành sắc đỏ mỗi hè về cũng theo bóng Ba về miền miên viễn. Chỉ còn lại mẹ bên bờ quạnh hiu, trắng phau hoài niệm chẳng còn gì? Bệnh già trí nhớ phai rồi hình ảnh con cũng đã mất đi trong trí não mẹ!?(Alzheimer disease)
Đã bao mùa Vu Lan trôi qua con thật đáng tội vì chưa viết lên được công ơn trời bể và lòng hi sinh vô bờ của mẹ. Con càng xấu hổ tủi nhục phận làm con không làm sao gánh bớt cơn đau nổi nhọc của mẹ hiền? Con vẫn biết lá vàng sẽ thi nhau rơi rụng theo làn gió thổi, từng lớp người từng thế hệ sẽ nối tiếp đi xa. Những chiếc tàu chia phôi sẽ đưa bao người thân yêu về miền quá khứ. Trên chiếc 'ga chiều' đang đợi đó sao con chưa nói một lần ca ngợi và tán thán công đức mẹ hiền để giờ đây đã muộn?
Nay xin những dòng ray rứt của ăn năn con viết về mẹ như lời sám hối hay lời tri ân. Gió ơi xin gió thôi rung, để con còn về bên mẹ nói lên những lời xưng tán công đức mẹ già nói mấy cho vừa mẹ ơi!
Miền cát trắng còn đâu dấu chân mẹ già ngày hai buổi tảo tần trên nền chợ đìu hiu. Hai mươi ba năm đứa con xa xứ, vẫn mãi hoài trong ký ức một hình ảnh "Triêng Gióng Mẹ Già".
Cảnh Chợ Hôm cũng gió cát tung bay, cũng lác đác vài ba miếng tranh che tạm. Khách quê rất ít , chỉ dành cho người lỡ bữa. Chợ Hôm là nơi ngư dân có được vài con cá lẻ tẻ buổi chiều chạy vội vào đây kiếm vài ba đồng bạc. Lúc này có tiền ,người bán cá mới mua vài ba thứ cần dùng cho buổi kéo lưới ngày mai như vài đồng thuốc hút vài hào gia vị .. . lúc này mẹ bỗng vui vì bán đươc hàng!
Đường về nhà trời mưa, con đường đất biến thành "con sông thuỷ lợi" với những hố sâu lồi lõm đầy nước? Có những đoạn nước băng qua đường chảy xiết. Cái cảnh "biển dâu " đường biến thành sông, lúc này hình bóng mẹ liêu xiêu, mò mẫm trong ánh sáng mập mờ. Trời tối hẳn mẹ mới về đến nhà. Xóm quê những căn nhà tranh le lói ánh dầu , con đường trong xóm đen như mực. Tia chớp loé lên trong đêm làm rõ gánh hàng mẹ đã về ngang ngõ. Niềm thương của mẹ dâng trào. Mẹ đã về với mái tranh ấm cúng. Tiếng ểng ương kêu vang sau cơn mưa, tiếng quê buồn như cuộc đời từng chịu đổi thay.
Thân cò lặn lội gần xa, mẹ nuôi gia đình không chút quản công, không lời than vản. Cực khổ vẫn chưa buông tha cho mẹ, cuộc đời không chịu êm xuôi. Chịu đựng mòn mõi lâu ngày thận mẹ suy kiêt, viêm nhiễm. Từng cơn nhức buốt trong người cùng máu mủ nhưng thảm thay, mẹ vẫn cắn răng không nói không than! Mẹ vẫn im lìm, đòn gánh đè vai hai buổi chợ sớm chiều. Cái đòn gánh vẫn kẻo kẹt, dày xéo lên đôi vai còm cõi của mẹ. Đau trong thân mẹ vẫn lặng im. Hao mòn thân xác cho đến khi mẹ gục ngã và mẹ phải bị mất đi một trái thận trong người vì nó đã hư thối lâu ngày không còn cứu vãn!
Giờ thì mẹ vẫn ngồi đó, trước hiên nhà. Cây phượng xưa buông cành sắc đỏ mỗi hè về cũng theo bóng Ba về miền miên viễn. Chỉ còn lại mẹ bên bờ quạnh hiu, trắng phau hoài niệm chẳng còn gì? Bệnh già trí nhớ phai rồi hình ảnh con cũng đã mất đi trong trí não mẹ!?(Alzheimer disease)
Đã bao mùa Vu Lan trôi qua con thật đáng tội vì chưa viết lên được công ơn trời bể và lòng hi sinh vô bờ của mẹ. Con càng xấu hổ tủi nhục phận làm con không làm sao gánh bớt cơn đau nổi nhọc của mẹ hiền? Con vẫn biết lá vàng sẽ thi nhau rơi rụng theo làn gió thổi, từng lớp người từng thế hệ sẽ nối tiếp đi xa. Những chiếc tàu chia phôi sẽ đưa bao người thân yêu về miền quá khứ. Trên chiếc 'ga chiều' đang đợi đó sao con chưa nói một lần ca ngợi và tán thán công đức mẹ hiền để giờ đây đã muộn?
Nay xin những dòng ray rứt của ăn năn con viết về mẹ như lời sám hối hay lời tri ân. Gió ơi xin gió thôi rung, để con còn về bên mẹ nói lên những lời xưng tán công đức mẹ già nói mấy cho vừa mẹ ơi!
Miền cát trắng còn đâu dấu chân mẹ già ngày hai buổi tảo tần trên nền chợ đìu hiu. Hai mươi ba năm đứa con xa xứ, vẫn mãi hoài trong ký ức một hình ảnh "Triêng Gióng Mẹ Già".
DHL edition
9/7/2018
9/7/2018
