BA TÔI VÀ NỖI NIỀM NHUNG NHỚ QUÊ TRUỒI

      Một sớm mưa chiều tôi rời thành xưa 
Sông nước tiêu diều nhỏ lệ buồn đưa..,  ( Phạm Mạnh Cương)

================================================

   Cơn mưa giông vùa dứt để lại một lớp không khí mát rượi trong lành khắp xóm. Ba tôi ngồi yên lặng trên cái giường ọp ẹp dưới mái tranh của căn phòng lồi đằng trước nhà; ngưởi cứ mãi nhìn qua khung cửa sổ khoét vội qua lớp lá buông vàng úa, cũ nát . Trong không khí ẩm thấp sau cơn mưa dưới mái nhà tranh nhỏ bé, căn nhà tranh thấp lè-tè rên rỉ, kẻo-kẹt, lắc mình theo từng cơn gió giật. Cứ mỗi trận giông trời lại kèm theo loại gió mạnh ở vùng biển Hàm Tân này.

“Hết rồi", ba tôi nhẹ nhỏm người. Cứ mỗi lần mưa to gió lớn là ngưởi phập phồng lo sợ cho số phận mái tranh, nơi trú ngụ duy nhất cho cả gia đình.

 Cuối cùng mọi chuyện cũng yên.

 

.Xuyên qua khung cửa sổ khoét vội ba tôi lặng yên ngắm cây phượng con, Người kiếm đâu dưới La Gi nhân đi có công chuyện. Cây phượng con coi bộ cũng hạp thứ đất ở cái xóm cát Động Đền này một thứ đất đen pha cát nên cây phượng lớn thật nhanh. Mới năm ngoái giờ thế mà nó đã vươn lên ngót nghét gần hai mét rồi. 

tôi còn nhớ hình ảnh chú gà GÔ cưng của ba tôi giống con này 

Còn một thứ ba tôi hay để tâm tới là “chú gà gô” nữa . Chiều chiều ông hay giấu mẹ tôi , lén lấy vài nắm bắp khô một loại lương thực ‘cao cấp’ vào thời buổi này ‘ưu tiên’ cho chú gà gô -‘ cục cưng ‘ người . Chú gà ‘gô” cứ được cho ăn nên hay lẩn quẩn dưới gốc phượng này không chịu đi xa .

Chú gà này sau cơn mưa giờ lại đang bận bịu kiếm mồi, mấy con mối bay ra từ mấy bộng chúng. Những con mối thấm nước mưa rả cánh biến thành thứ mồi ngon cho chú gà cưng của ba tôi. Những lúc khác thì chú gà ta cứ đeo theo chân ba tôi chẳng rời . Hơi tức cười tôi nhớ cảnh ba tôi che che nắm bắp sau lưng đi vội sau vườn -"bập bập"- ông kêu chú gà gô về rồi ông thường cho mấy hạt bắp ngon lành. Ngoài vườn còn vài vạt nắng như vương vấn một buổi chiều tàn.  Ánh nắng sau cơn mưa làm lộ rõ màu xanh lục nõn nà mấy nhánh phuợng non mới đâm chồi nảy lá. Ba tôi vẫn ngồi yên đó, bất động trong vùng sáng lờ mờ của cái “chái” nhà chật hẹp kia.

  Ba tôi và ngày xưa Truồi thập niên 1940s

                                 

 
Ba tôi cứ ngắm mãi cây phượng . Hình như người đang nhớ về quê hương. Quê nội tôi, Truồi có thôn Xuân Lai nơi  của những chùm dâu ngọt lịm và đọi nước chè tươi mát lòng. Ba tôi nhớ về một Bến sông ngó qua bên tê là chợ Lôc Điền. Ngày xưa, cái chợ đó Mệ tôi ngày ngày hai bận qua lạị tần tảo nuôi con và chồng. Che phủ cái miếu trong thôn là những tàn cây rộng bế thế từ cây phượng vĩ mà ông tôi đã trồng xưa kia. Ông tôi trồng hai cây phượng vĩ trong thôn để ghi nhớ 2 đưá con trai tức là ba tôi và chú tôi. ( Giờ chú tôi đang ở ngoài quê lo hương khói cho ngôi nhà Từ Đường dòng họ Đinh mới xây lên ngoài đó 2008.)

  Tuổi già xế bóng nhớ nhung vế quá khứ thân yêu xa thẳm, ba tôi nảy sinh ý nghĩ rằng bắt chước Nội tôi trống cây phượng vĩ này sau vườn. Người muốn lưu dấu cho con cháu sau này, một kỷ niệm tuy đơn sơ nhưng nhiều ý nghĩa vì có lần người tâm sự:
- “Phượng vĩ là giông cây lưu niên dạng cổ thụ có sức sống dẻo dai cùng thế kỷ.”
Trồng cây phượng vĩ, tôi biết ba tôi đang nhớ về quê hương một nỗi nhớ thương da diết sâu thẳm trong tâm hồn. Với linh cảm nào đó của một người tuổi già xế bóng, qua cây phượng vĩ sau vườn là một khoảnh quê hương thu nhỏ cho Người trong những phút chạnh lòng lưu xứ. Xuyên qua khung cửa, ngoài kia cây phượng đó cũng là Truồi, là xuân Lai, là Huế là cả một khung trời kỷ niệm của ba tôi thời trẻ dại . Và cũng như linh tính báo cho ba tôi biết rằng người sẽ không còn cơ hội trở về quê hương thêm một lần nào nữa?

chiều chiều ba tôi ra ngồi hướng
vê cố hương xa vời 

 XUÂN GIÁP TUẤT 1994 , XUÂN CUỐI CÙNG BA TÔI GẦN BÊN CON CHÁU [ngày giỗ Nội tôi , mồng 4 Tết ]

 

Có con chim sâu nào đó ngoài kia nghiêng đầu chăm chỉ săm soi cố tìm vài con sâu trên là phượng. Con chim kia thỉnh thoảng kêu vài tiếng chiêm chiếp rời rạc. những giọt mưa còn sót lại ở phấn chót của nhánh là lấp lành trong những tia nắng cuối cùng của một ngày dài buồn tẻ nơi vùng kinh tế mới Động Đền.

Ba tôi chợt hung hắng ho. Chứng đàm kinh niên trong người thỉnh thoảng làm giọng ba tôi khao khao như khan cổ. Sau những cơn mưa, độ ẩm không khí tăng làm ba tôi lên đàm nhiều hơn.

Ba tôi mong ước sao cho cây phượng này lớn mau hơn nữa. Mà cây phượng này thực sự lớn mau thật; theo đà này chỉ một hay quá lắm là hai năm nữa thôi ba tôi sẽ có dịp chiêm ngường mấy cành bông phượng đỏ thắm vào dịp hè về cho thỏa lòng mong đợi. Máu ‘máu con tim’ như trong bản nhạc nào đó ngày xưa không lạ gì cho người dân xứ Huế. Nhưng sắc đỏ hoa phượng xem chừng hiếm hoi ở xứ Động đền xóm tôi. Và vì thế, niềm hi vọng, ước ao, cùng trí tưởng tượng hoà lẫn trong niềm nhớ nhung quê hương chất ngất sẽ kết tinh lại thành niềmi sung sướng và hãnh diện vô biên cho ba tôi chỉ bằng sắc thắm phượng hồng.
  
Mẹ tôi giờ đang bận bịu với gánh hàng chạy hai buổi chợ . Ngày ngày hai buổi, chợ Sáng và chợ Hôm, mạ tôi là “trụ cột “ kiếm ‘mắm muối’ cho gia đình . Một làt nữa đây ba tôi sẽ rời giưòng, rời cái giang sơn nhỏ bé này . Rồi người sẽ ‘ bào’ mỏng mớ khoai làm nồi cháo khoai cùng với mớ cá mạ tôi ‘um’ sẵn .Bữa cháo khoai này chính là bữa ăn tối của cả gia đình tôi nơi vùng đất rẫy , cận sơn cận hải .

Thật tội cho ba tôi, người chưa được dịp ngắm nhìn sắc thắm phượng hồng nở rộ lần đầu thì đã xuôi tay về miền thiên cổ . Ba tôi đã ra đi với tuổi già xế bóng bên cái nghèo lận đận cháo sáng khoai chiều cùng cây phượng sắp sửa ra hoa .

   Gia đình tôi đi Mỹ rồi, năm 2000 mới xây thêm căn nhà mới bên cạnh cây phượng ba tôi trồng đã lên cao. Tôi ước ao huơng hồn ba tôi về ngắm cây phượng vĩ lúc đó đang rộ lên những lùm hoa hồng thắm lúc hè về. Đó là những mùa hè khi ba tôi đã khuất bóng hơn đã sáu năm qua. 
   Mười mấy năm qua , mỗi dịp hè về cây phượng vĩ của ba tôi trong xóm càng lúc càng sum xuê sắc thắm. Xóm làng đi qua nhà tôi ai cũng đều trầm trồ khen cây phượng vĩ . Tôi mường tượng trong cõi hư vô nào đó, ba tôi cũng đang ngắm nhìn sằc thằm phượng hồng và người cũng sung sương mãn nguyện khi cảm nhận được bà con lối xóm ngợi khen.
hình: bến nước quê Truồi 1959 -gánh nước lên chợ Lộc Điền, xa xa là Cầu Truồi màu đen

Thời gian sẽ trôi về miền quá khứ,lặng lẽ êm đềm như giòng sông Truồi năm tháng lững lờ xuyên qua cái thôn nhỏ bé có tên là Xuân Lai, quê nội tôi - nơi có bánh bột lọc gói ngon nhớ đời.Nơi đây, quê người - Động Đền có cây phượng nhà tôi đang ra hoa kết trái. Hạt khô từ cây phuợng ba tôi rơi rụng làm phượng con mọc rai dưới gốc thật nhiều .

Ba vợ tôi ở cùng xóm cũng đem mấy cây phượng con về trồng. Giờ những cây phượng bên nhà vợ tôi cũng lớn nhanh như thổi vì cũng chung một thứ đất pha cát .

Tôi chợt nghĩ: khi ba vợ tôi một mình lặng ngắm những nhành phượng đỏ thắm mới lên trước sân nhà, ông sẽ nhờ đến hình ảnh ba tôi, một người bạn và cũng là tình thông nghị đã kết nên duyên hai vợ chồng tôi. Rồi ông ngoại của mấy con tôi sẽ nhớ về kỷ niệm xưa từng chén nước ‘hạt chè’ (một thứ tạm thế cho trà vì không đủ tiền mua nỗi vào thời đó). Ông chợt buồn vì ba tôi ra đi sớm quá , mười mấy năm rồi mà , sao mau ghê !

   GỐc phượng già  ba tôi trồng vào năm 1984 cũng là kỷ niệm của ba tôi để lại cõi trần phượng con của nó năm nay 2012 giờ đã lan khắp xóm Cam Bình xã Tân Phước Hàm Tân hàng xóm đang đem phượng con từ nhà Ba tôi trồng khắp và phượng con này lại bắt đầu ra bông 

TÔI MƠ XÓM PHƯỢNG ĐỘNG ĐỀN

    Tôi lại nảy sinh ra một niềm ao ước: tôi ước gì xóm tôi ai cũng lấy giống phượng con từ cây nhà tôi đem về trồng lên khắp nơi. Như thế cứ độ hè về Động Đền sẽ rực rở hẳn lên một màu hoa phượng. Biết đâu nay mai xóm tôi lại được thiên hạ thương yêu mà đặt cho cái tên là XÓM PHƯỢNG không chừng ./.

================================================ 

. 

Giờ  khi tôi edit lại những dòng này thì hình ảnh cây phượng thôn Động Đền H. Hàm Tân  nay cũng chẳng còn vì sâu bệnh nó tàn lụi theo thời gian. Cây phượng sống thêm 20 năm từ năm ba tôi mất 1994-2014 ...nó cũng theo bóng người xưa để lại đời những khoảng trống nhớ nhung ...Xưa ai đi qua cầu Truồi ngó về phía hữu ngạn mùa hè sẽ thấy tàng phượng vĩ đỏ ối ngang bến đò Xuân Lai, sau ngày ba tôi mất 1994- giờ 2 cây chỉ còn 1

  Những tàng cây phượng vĩ đỏ ối năm xưa Nội tôi trồng che bóng cái miếu thâm nghiêm nay đã không còn theo những cơn lụt lịch sử cuối thế kỷ 20 . Hai cây phượng vĩ đã ra đi cũng như  Nội , như ba và chú tôi nay đã trở về với tiền nhân . Tất cả hình bóng thân yêu lân lượt rũ áo ra đi về miền quá khứ để lại đời bao vương vấn nhớ thuơng !Sau nhũng trận lụt , cây phượng còn lại bên sông Truồi cũng chết theo . Một thời gian sau chú tôi cũng qua đời (năm 2008)

DHL edit 3/4/2016

EDITION  30/12/ 2020 NGÀY CUỐI NĂM  2020 MÙA COVID  HOA KỲ 

RADIOLOGY AND TRU KHANG DINH

 

https://www.redjournal.org/article/S0360-3016(20)30772-0/fulltext

Tổng cộng có 761 bài báo qua gạn lọc, trong đó chỉ có 60 bài được xuất bản trong vòng 44 năm từ 1975 đến 2019 trong quá trình xem xét đầy đủ. Trong số này, có 7 NGHIÊN CỨU được nghiên cứu tốt, 20 nghiên cứu chất lượng, 27 nghiên cứu có chất lượng nhưng còn tồn đọng vài hạn chế về thiết kế và sáu tài liệu tham khảo chưa phù hợp để làm bằng chứng chính cho nguồn thông tin chuyên khoa

TẤM HÌNH CỦA CẬU

 

Thời gian tấm hình: 9/6/1969 anh Phúc học xong lớp đệ tứ Hè chuẩn bị lên đệ Tam

**

TẤM HÌNH NÀY DO ANH PHÚC chụp cho Cậu vào năm 1969 bằng cái máy ảnh Canon mượn của Ba. Thời gian là ngày 9 tháng 6 năm 1969 lúc anh họp mặt chia tay tại nhà bạn Nguyễn Kiệt cháu cô Hoàng ở xóm ông Trương Lợ về

Cậu ngó về hướng đầu Đường Ngự. Một bên là cái nhà của Dì Liễu mua lại của ba của Huỳnh Rô số 69 Lê Văn Duyệt nhưng đã cháy tết Mậu Thân 1968 nên đang làm KHO CHỨA HÀNG CHO DÌ LIỄU 

Cả nhà mình năm này ở trên Dì Liễu lò Mì Ô Vị. Cậu Cư và Ba làm ở Ty CSQG Quảng Trị. Anh ở nhà Cậu tiếp tục học lên đệ tam

 

DANNY FAMILY AT STANFORD UNIVERSITY 28/11/2020

 SATURDAY 28/11/2020  AT  STANFORD UNIVERSITY 

ÔNG NGOẠI MONG SAO 20 NĂM SAU BÔ VÀ TÔ CŨNG NỐI GÓT CHA VÀ 2 CẬU KHANG VÀ VIỄN DƯƠNG VÀO TRƯỜNG ĐẠI HỌC NÀY NGHE 

THANKSGIVING 2020

KHANG BÁO TIN MỪNG ĐÃ ĐƯỢC NHẬN JOB TẠI TENNESEE VÀO THÁNG 9 SANG NĂM NHẬN VIỆC 

ZACHARY XA ÔNG BÀ NỘI TỘI GHÊ 
MẤT QUYỀN LỢI NHIỀU LẮM 

CHƠI CẢ 2 XE 

TÔ TÔ CHƠI 1 MÌNH BÊN CÂY NOEL 
NHÀ NGOẠI 

Add caption

 

THU VÀNG 2020

 

viết tặng Bà Xã tôi

ĐHL

***

Mùa thu vẫn tới_, vẫn dịu dàng một màu vàng thu của những hàng phong hai bên con đường vắng. Vợ chồng tôi vẫn còn may mắn rảo bước vào những buổi sáng sớm như hôm nay.

 Cám ơn phước lành của số phận trao tặng cho chúng tôi khi thế giới đang có những sóng gió nhiễu nhương cùng đau khổ tràn ngập mọi nơi...

Chúng tôi còn nhiều diễm phúc để hàng ngày còn đếm bước chân đi, đón từng mùa thu mới về trên Đất Mỹ. Âm thầm cám ơn đôi mắt được nhìn và còn mừng khi tâm tư đang còn cảm nhận và rung động dạt dào trong cảnh đẹp VÀNG THU.

Những tàng phong vàng rực trước mắt kia chúng sẽ chuyển sang một màu đỏ ối màu huyết dụ trước khi rơi lả chả ngập cả lối đi. Lúc này, chỉ hai ba tuần lễ nữa thôi, thiên hạ sẽ đón một Giáng Sinh nữa sắp về. 

Giáng Sinh năm nay sẽ là một giáng sinh buồn thảm cho mọi nơi, đó là những gì chúng tôi tạm quên, cố gắng tạm để yên trong lòng khi Thu Vàng tĩnh lặng đang về trước mắt, hai bên con đường thanh vắng.

Rồi chúng ta sẽ chứng kiến một năm nữa qua đi. Sẽ còn hân hoan đón một mùa xuân mới. Chúng ta sẽ cộng thêm một tuổi đời. Cám ơn đời, cám ơn số phận.

Hai vợ chồng tôi cứ bảo nhau, hãy khen và cảm thụ một mùa thu đang đến. Hãy cùng thích thú với những tàng phong sắc vàng rực rỡ. Hãy khoan và chớ vội ta thán một mùa đông lạnh buồn tênh sắp về hay nỗi sợ lo vẩn vơ về tuổi đời chồng chất.

Thu vàng dịu dàng trước mắt. Chúng ta đang có những bước chân đi đều và đang hít thở làn không khí mới rồi cùng ngắm nhìn sắc thu. Những khoảnh khắc của sự giao thoa giữa tâm tư và ngoại cảnh. Giữa cảm tính của con người và vũ trụ tự nhiên. Đây là lúc thiên nhiên như biết nói. Thu vàng đang nói cùng ta.

Hãy để những tàng phong lá vàng đẹp đẽ cho chúng ta chiêm ngưỡng cái đẹp của mùa thu. Chớ vội và quên đi những mặc cảm bi quan của chính mình; đó là sự sợ hãi thời gian.

Những ngày dài rực nắng đã qua. Mùa THU VÀNG đang đến. Cám ơn sắc màu rung cảm lòng người. Cám ơn màu VàngThu cùng những hàng phong xứ Mỹ ./.

MIU MIU 11 THÁNG SẮP ĐI MỸ