tù trái sang phải: chị cả Võ thị Mai, em gái Võ thị Lý, em gái võ thị Liễu , em dâu Nguyễn thị Lành (Diên Sanh), em dâu Lê thị Hường (Trà Lộc)
ngày thăm chị cả tại Cam Bình Hàm Tân 16/3/2016
về mạ và dì mợ tìm nhau trong buổi xế chiều-DHL
CÁI NGÀY ĐÓ xưa và lâu quá rồi, từ lúc mấy chị em là những cô gái đôi muơi, ba muơi của Phường Đệ Tứ.Thương làm sao cái cổng đường Thành dẩn ra cái quán đầu con Đường Ngự về tận An Tiêm. Xóm Cửa Hậu và con Đường Ngự là hai dấu ấn cho người thôn cũ và con đường thân yêu mang tên Lê văn Duyệt được đặt tên từ lúc ba chị em còn thì con gái. Giờ là những bà già tìm nhau, thăm nhau 'cả mai mốt không còn chộ chắc"?
Hơn nửa đòi người, biệt xứ lưu huơng; trời phuơng nam dung rủi, giang tay đón người dân QT chứ đâu riêng gì người dân Phường Đệ Tứ?
Đúng vậy, đâu riêng gì mấy chị em già của Phường Đệ Tứ năm đó và năm nay. Cái xóm Cửa Hậu, ngày giã biệt, không phải một Tháng Tư Đen 1975 mà từ Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, không ai là lưu dân QT ma` không đồng cảm cho nỗi đoạn trường 'chạy giặc' ?
Chạy giặc không biết mấy lần?chạy từ thời Tây đô hộ, nào Mậu Thân, nào Mùa Hè Đỏ Lửa ... người QT, người Thị Xã, người Phường Đệ Tứ gồng gánh ra đi tìm hướng Huế và trời phuơng nam, lận đận truân chuyên 'dâu bể' cuộc đời.
Rồi lần lượt, nào bà con, nào anh, nào em, xóm phường, thôn cũ; người quen, kẻ biết, ai cũng lần lượt 'rũ áo phong suơng', giã từ một kiếp trần ai.
Người còn lại? nào chị, nào em, nào bác, nào chú; sao không khỏi giật mình:
- Té ra ai cũng 'gần kề miệng lỗ'!
Thôi vứt hết! bỏ hết! chữ "buông" giờ mới hiển hiện rõ ràng làm sao?
Chị em, anh em tìm nhau, bạn già tìm nhau, còn được mấy người? còn được mấy ngày?
"vài chung lếu láo.." ra sao? chỉ dành cho mấy lão già; giờ còn mấy lão? còn đặng bao nhiêu?
Chỉ còn chị em hôm nay tìm nhau. "Phận đàn bà" không rượu, chẳng trà, chỉ biết sờ soạn, nắn bóp tay nhau. Thuơng "làm răng"! những khúc tay xuơng xẩu, như muốn níu kéo trong buổi 'chiều tà' !
Chuyện của những "mảnh đời" sót lại, chuyện của của người QT tha huơng, trong đó còn mấy chị em già, Phường Đệ Tứ.
DHL edition 4/8/2017
EDIT LẠI NGÀY 3/7/2020 USA
