HOA MAY 2025

 

LÂM THU TRỒNG VƯỜN HOA NHÀ THÁNG 5 - 2025

 

                                                                               VƯỜN TRƯỚC 

QUE DIÊM CUỐI CÙNG TRONG RỪNG SÂU

 

bài ghi lại: ĐI ĂN NEM LỤI SÃI XƯA

 

ĐI ĂN NEM LỤI SÃI

bạn bè NH về thăm Nem Sãi sau 40 năm 

Thưở 'ăn hàng' của chúng tôi xem ra cũng 'xưa' lắm nhất so với nhịp độ phát triển của đất nước hiện nay. Tuy thế khi tâm hồn mình còn gắn bó với yêu thương và tiếc nhớ với những gì mộc mạc bình thường hay nói khác đi những nét đời bình dị của một thời đã qua thì chúng ta hay thích kể lại.

Chúng ta nhắc lại cũng có khi lại muốn cho con cháu sau này hình dung ra hay cho chúng ta cùng nhau nhớ về tuổi nhỏ. Nhớ làm sao hình ảnh ngày đó, một thời vui chơi; nào là hương đồng cỏ nội khi lang thang bắn chim câu cá cạnh bờ tre mép nước. Cũng không quên được phố chợ một thời bao ngõ đi về ấm áp tình thân...

Tôi hay nhớ về những gì bình dị và chân chất, vô tư, những thú vui thời tuổi trẻ trong vùng kỷ niệm Nét đời thường này dĩ nhiên như bạn như tôi bắt nguồn từ một thành phố nhỏ lại trầm mặc bình yên bên dòng sông hiền hòa nước lặng lờ trôi. Thành phố Quảng trị, không chút xô bồ, không xa hoa phù phiếm hay 'ăn nhậu' như thời nay. Tại sao người viết phải diễn tả đến mức 'ảo não' thế kia? Do có khi tụi bạn chúng tôi muốn có một "chầu nem lụị" thì phải về tận Sãi.

Đó! Tôi bắt đầu nhắc (hay kể) về NEM LỤI SÃI rồi đây. Không phải do hiếm hoi mà nem lụi Sãi nổi tiếng, thực tình nó NGON. Hương vị hấp dẩn làm chúng tôi không thể nào làm ngơ. Thế là có những buổi chiều bọn chúng tôi cùng nhau trên mấy chiếc honda "vù" về tận CHỢ SÃI để thưởng thức cho được món này.

            món nem lụi sãi nhờ tay bà xã tôi làm tại Mỹ  (2013)

*

Xin các bạn khoan vội cười cái tuổi học trò sao quá "ăn hàng" như tôi và mấy đứa bạn khác và hãy miễn chấp cho những gì hiếm hoi của thành phố Quảng trị thì làm chi mùi thơm hấp dẫn nem lụi Sãi thoát khỏi những cái mũi của bọn tôi cho được.

Mấy chiếc honda của chúng tôi từ trên tỉnh về phải qua cái cầu nhỏ bắc qua nhánh sông cắt ngang "Đập Rì Rì". Tên "Đập Rì Rì" không biết người dân mình hiện nay còn gọi không . Tôi cứ nhớ mãi cái cầu này tuy nhỏ nhưng chiếc honda phải vọt lên bục cao, tôi phóng lên với tốc độ nhanh làm chiếc honda chỏng cả bánh trước non nửa mét. Qua cầu tụi tôi vòng qua xóm Hà, cái xóm e ấp một thời "nón lá nghiêng che" e lệ của mấy cô nữ sinh Nguyễn Hoàng, ẩn hiện bao đời dưới hàng tre xanh ngắt từng chứng kiến và chở che cho mấy mối tình lãng mạng mà ai là "người trong cuộc" thì có quyền nhớ lấy đó thôi. Qua cầu Sãi, chiếc cầu sắt hoen rỉ mà tôi chưa bao giờ thấy nó được sơn sửa lại, chúng tôi quẹo trái vào chợ Sãi.

Quán nem lụi vừa là nhà ở vừa làm quán bán hàng đón khách ngay ngõ vào chợ. Khách ăn hàng dựng xe hai bên con đường nhỏ. Mấy cái bàn gỗ thấp cùng mấy chiếc ghế nhỏ đóng vội vàng ọp - ẹp. Nói thì nói vậy khách ăn hàng chẳng màng chi chuyện ghế bàn, người từ trên tỉnh về đây chủ yếu về để thưởng thức mấy lụi nem ngon nổi tiếng từ bàn tay O bán hàng làm ra thôi. Những lọn nem tròn trịa gọn nhỏ đang nhỏ mỡ xì xèo. Khói và hương nem lan tòa tràn ngập mái quán thấp lè tè vươn ra khắp xóm làm mấy khách quê nhóm chợ về phải ngó vô.Trước quán O chiều chiều là đầy cả xe như đang nhóm hội, hội của những "kẻ ăn hàng".

Chúng tôi kêu nem từng đợt, những lọn nem phơn phớt chín vàng lóng lánh mỡ được xâu qua những chiếc que tre vót nhọn một đầu. Bánh tráng bột lọc mỏng O cắt thành hình tam giác, dịu mềm dẻo dai đủ sức ghém một lọn nem vào giữa nhúm rau sống tươi mát gồm mấy miếng vả cong cong cắt mỏng, những lát khế chua mựot mà cùng mùi rau thơm mát cả miệng. Tất cả gọn gàng trong cái vị cay cay của cải non ba lá mới lên. Nhờ bến đò gần chợ nên thứ rau sống này O ra tận giữa giòng Thạch Hãn rửa sạch. Chén nước lèo nho nhỏ dĩa tỏi ớt be bé xinh xinh. Ăn nem lúc này mà quên chai bia "LADE" Con Cọp hay chai 33 cũng Con Cọp là điều "thiếu sót lớn". Thuở này bia LADE coi bộ thịnh hành, bia Mỹ cũng có nhưng dân mình ưa xài hàng nội hóa thôi, những chai bia LADE con Cọp được đóng trong mấy cái két (Caisse) gỗ mười hai chai luân lưu từ Sai gòn đi khắp mọi miền.

Quán nem lụi SÃI được loan truyền xa vì nó ngon, nó thấm thía,ăn như thể "ngậm mà nghe". Từ lụi nem cho đến rau sống nước chấm (tức là nước lèo tôi hay quen gọi) không chê vào đâu được ! Những múi tỏi, những trái ớt chìa vôi thật cay trồng lên từ lòng đất Sãi hay ngay cả những con heo được nuôi lớn từ ruộng vườn quê hương như được gói ghém lại trong ba chữ NEM LỤI SÃI trong bàn tay khéo léo, gọn gàng của O bán hàng. Lẫn trong tiếng mỡ cháy xì xèo trên lớp than mỏng đỏ hồng kia là mùi thơm nức mũi của từng lụi nem vừa vàng tới. Khách hàng như thu mình lại tận hưởng những gì đơn sơ bình dị từ bàn tay người chợ Sãi làm ra dưới mái tranh thô sơ ám khói.

Khung trời Quảng trị ngày xưa là vậy; người Quảng trị cùng chia sẻ nhau những gì đang có - khiêm tốn bên giòng sông trong xanh uốn mình qua mấy lũy tre quê, ôm ấp một vùng kỷ niệm. Rồi hương vị trứ danh của quán nem lụi ngày xưa chợ Sãi đã đi vào lịch sử của lớp người ăn hàng như tôi cùng bè bạn. Văn hóa ẩm thực đã trở thành di sản chung, hương vị chung cho người dân xứ Quảng quê mình.

Rồi tất cả lần lượt trôi về quá khứ. O bán nem lụi xa xưa đó tôi chằng còn nhớ tên, O còn không hay đã 'thuộc về dĩ vãng'?

Một ngày có con đò ai xuôi về hạ lưu của dòng sông quê hương. Đò qua chợ Sãi khách ngó lên tự hỏi trong lòng:"không biết quán NEM LỤI SÃI còn không?" Có chiếc đò ngang đang ra giữa giòng, dáng ai rửa rau giữa giòng nước trong xanh làm  khách chạnh nhớ cái quán nem lụi năm nào.

Rồi đúng bốn thập niên sau, trong dịp hội ngộ Sáu Mươi Năm Trường Cũ Nguyễn Hoàng vào năm 2012 cũng là lúc tóc chúng tôi đều bạc, bạn bè rủ nhau về lại quán xưa. Nhìn quanh, người viết bỗng nhận ra tấtất cả đều đổi thay. Cái quán bên con đường nhỏ vô Chợ Sãi nay đà mất dấu? Những con đường nay thấy lạ. Nhà cửa và lớp người sinh sau này nhiều càng nhiều hơn. Quán sá cách mua bán cũng khác xưa. Về được một địa danh ngày trước, đó là một dịp may. Nhưng sự thất vọng  về sự mất mát hương vị năm xưa, may thay được hoán đổi bằng niềm vui gặp gỡ trùng phùng, bạn bè thưở trước. Một xó xỉnh của nơi này cùng vài dĩa nem lụi hôm nay dù ngon dù dở đều được bù đắp bằng sự Liên Hoan trong niềm vui hội ngộ. Bạn bè trường cũ là buổi ăn NEM LỤI SÃI đầy ắp tình nghĩa; chúng tôi chẳng còn mong gì hơn nữa ./.

ĐHL 

CÂY HỒNG THƠM TỪ UTAH

 BÀ NGOẠI khi qua nuôi cháu Ngoại BÔ BÔ tại Utah có cây hồng thơm sát cửa sổ. Khi về bà Ngoại không quên hai đốt giống cây hồng thơm này gói kỹ trong giấy báo để khỏi hư.

Không uổng công và mong cầu của bà xã tui, nay cây hồng đã lớn mạnh sau vườn tỏa hương thơm ngát dù trời sáng hay chiều. Ông Ngoại mừng quá gầy thêm được một chậu nay đã ra hoa. 

                        HỒNG CON 6/5/2025 ông Ngoại đợi đặc rễ, sang năm mới cho trồng sâu xuống dưới đất

Có điều này nữa, ông Ngoại ngày nào cũng hái một, hai bông hồng thơm này vô tặng bà Ngoại.

Không uổng công trồng.

Cuối Hạ 2025 này chắc chắn ông Ngoại sẽ gầy thêm một hay hai chậu HỒNG THƠM NÀY NỮA.

QUÝ LẮM THAY

CÁM ƠN BÀ XÃ TUI 

ÔNG NGOẠI 

=================

 

50 NĂM- LỜI CHÀO THẾ KỶ

 

HÔM nay là ngày 30 tháng Tư năm 2025 đúng năm mươi năm hay nửa thế kỷ, Sài Gòn thủ đô Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ, một thể chế Cộng Hòa đã ra đi và toàn bộ ba miền đất nước bắc trung nam chính thức sống với thể chế Cộng Sản chủ Nghĩa.

Chúng tôi những người chiến sĩ VNCH còn lại không còn bao nhiêu người nhưng vẫn còn may mắn còn có cơ hội đúng vào ngày 30 tháng Tư năm nay để cúi đầu tưởng niệm năm mươi năm mất nước.

Giờ đây những người còn lại quân dân cán chính của miền nam chỉ mong ước cuộc chiến tranh ý thức hệ Quốc Cộng sẽ nằm vào dòng SỬ VIỆT, xóa tan những tranh chấp thắng bại, và tất cả những ai trên ba miền đất nước đã hi sinh nằm xuống trên đất Mẹ sẽ an nghỉ. Tất cả mọi người dù theo lý tưởng chính trị nào rồi ai cũng phải ra đi chỉ mong rằng tất cả biến cố thăng trầm vinh nhục sẽ tan loãng và an nhiên nằm gọn trong dòng Lịch Sử hầu đời sau, con cháu ba miền thể hiện tấm lòng kính trọng đối với tiền nhân đất nước.

Năm mươi năm, chúng ta hãy thắp lên nén tâm nhang và cúi đầu cầu nguyện cho bao Anh Linh người nằm xuống  được thanh thản tiêu diêu vào cõi hư vô thanh tịnh.

Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ ngày 30/4/2025

Chấp bút

Đinh Hoa Lư