Nhớ xuân xưa thời trẻ dại tôi cứ mong tết đến xuân về để được ba mạ tôi may cho áo quần mới mặc Tết.
Năm hết tết đến tục lệ VN ưu tiên cho trẻ nhỏ phải có áo quần mới. Khi này các bậc làm cha làm mẹ mới thiệt thanh thỏa trong lòng.
Niềm thích thú cùng nao nức những ngày cận tết của thời đó tôi thiết tưởng khó tìm ra lại. Trẻ nhỏ quanh quẩn bên người lớn cạnh cái thùng bánh tét và bánh chưng đang sôi sùng sục. Ánh lửa lung linh, những que cũi lâu lâu cháy kêu tí tách trong vườn, trời đêm se se lạnh làm tăng thêm không khí ấm cúng đêm đợi giao thừa cùng ngày đầu năm mới đang đến bên chân.
Trong những giây phút này, nỗi thân thiết cận kề với tình cảm gia đình mới dâng cao tột đỉnh. Lửa nấu bánh lập lòe từ nhà bên xóm cùng nhau hòa chung niềm vui ngày tết đến.Nhà ai cũng giống nhau, sau 12 tháng làm lụng vất vả, ngày giờ này là giây phút kề cận bên nhau. Bếp lửa hồng ngoài trời, ánh đèn bàn thờ từ căn nhà giữa chiếu hắt ra,phản chiếu chiếc lư đồng được chùi sáng bóng. Ông bà tổ tiên tưởng chừng như cùng quy tụ về vui xuân cùng con cháu.
Ít lúc sau thùng bánh sẽ được vớt ra cho ráo nước .Một hai đòn sẽ được ưu tiên tét ra cúng lễ giao thừa bên chiếc bánh chưng vuông vuông xinh xắn. Và chính ngay giây phút đó tình làng nghĩa xóm, lòng yêu mến quê hương sẽ hằn sâu trong tiềm thức dù ở lớp tuổi thơ bé bỏng nhất trong đời như tôi.
Từ khi chiếc bánh tét và cặp bánh chưng đẫu tiên được mạ tôi vớt cho lễ giao thừa, thời gian chờ đợi tiếng pháo giao thừa sao lâu quá. Thời gian chờ đợi này không những nó lâu mà lại còn hồi hộp nữa là đằng khác. Từng giây phút đi qua là trong trái tim tôi sao nghe thình thịch vì nghĩ đến những tràng pháo thi nhau nổ giòn đón mừng giây phút đầu tiên năm mới. Tiếng pháo chuột "tì tạch" từng tràng , tiếng "ùng oằng' của vài ba cái pháo đại đó là những gì tôi thích nhất. Niềm vui sướng nhất cho tôi là cầm được cây hương châm ngòi cho phong pháo nhà mình.
Có nhà nào tận cuối xóm đốt pháo trễ hơn. Thứ âm thanh cuối cùng của phong pháo đốt trễ xa xa đó nghe thật lẻ loi đơn điệu. Một điều đáng nói ở đây, dù ít hay nhiều tiền, nhà nào cũng mua 1 phong pháo cho nó có lệ thôi không cần "thi đua" nhau đốt thật nhiều và có tính cạnh tranh như thời sau này. Tôi nghiệm ra cái ý nghĩa từ cách sống hòa nhã cùng đầy phong vị thuở đó. Những phút rầm rộ của mấy phong pháo đón giao thừa trong xóm qua đi trả lại không khí trang nghiêm tĩnh lặng. Khói trầm hương nghi ngút, người lớn trong nhà cúng mâm giao thừa. Đón năm mới, lòng thành lễ bạc ba mạ tôi khấn nguyện thổ thần đất đai- ông bà tổ tiên- bước qua năm mới con cháu an lành, thịnh vượng.
Nương theo ánh sáng lung linh từ hai cây đèn sáp cúng giao thừa, tôi cố tìm cho ra vài ba cái pháo đẹt chưa kịp nổ trong đống xác pháo tơi tả trước nền đất sân nhà. Những cái pháo lẻ này là của riêng tôi. Ngày mai tôi sẽ tự tay đốt nó. Tôi sẽ vứt ra thật xa trước khi nó nổ, cùng tận hưởng thứ cảm giác hồi hộp lẫn sung sướng này. Ngày đầu năm tôi sẽ có tiền mừng tuổi (lì xì) nữa chớ! nhưng tôi biết trước rằng sẽ không có quán nào trong xóm mở cửa bán pháo cho tôi ngoại trừ những đám người chơi đánh bạc tức là chơi bầu cua tôm cá. Tôi còn nhớ những tờ bạc 1 đồng mới toanh có hình người nông dân đang cào ruộng muối hay tờ 5 đồng con công xanh. Những tờ bạc mới này tôi bỏ vào túi áo trước lấy hên.
Sau khi lẻo đẻo một bên chờ trong nhà cúng giao thừa xong, khi chắc chắn không còn tiếng pháo giao thừa đốt trễ nào nữa, tôi mới vào nhà. Tôi cố dỗ giấc ngủ. Chỉ còn vài giờ nữa là trời sáng, là MỒNG 1 TẾT. Trong đầu tôi cứ lan man mong trời mau sáng để mặc áo quần mới, bộ áo quần mạ tôi mới lấy trên Tỉnh về.
Niềm mong đợi nỗi rạo rực, hân hoan cùng chút cảm giác ngường ngượng vì tôi sẽ bận áo quần mới cho ngày mai khi trời vừa sáng- MỒNG MỘT TẾT- chúng đưa tôi vào giấc ngủ khi nào không hay.
Mission College 2009Đinh trọng Phúc
nhớ về một quảng đời ấu thơ
tháng chạp 2010
No comments:
Post a Comment