ON/OFF AUDIO
con thỏ này bác Hoàng xuân Định tặng vợ chồng tôi đã mấy năm rồi
Mùa hè đã về, học sinh đang nghỉ học. Hè xứ Mỹ vắng tiếng ve kêu. Tôi nghĩ rằng vắng tiếng ve kêu vì xứ sở này vắng cành phượng đỏ để nhũng chú ve sầu "gữi gắm tâm sự " chăng? Bao nhiêu năm dài biết bao chú ve chờ đợi dưới đất, bao đớn đau nứt da tróc vỏ, nhưng kiếp chúng trên cành ngắn ngủi quá đi thôi ! chúng chỉ còn biết gữi niềm tâm sự đau thuơng đó qua tiếng VE SẦU mà người đời thuờng gọi . Những tiếng khóc nỉ non trên cành phượng hồng- rồi dứt đường tơ trả xác thân cho cát bụi. Hè về khu vườn sau của tôi tuy vắng tiếng ve , vắng cành phượng vĩ nhưng tôi đã chăm chút vài ba thứ rau trái quê nhà mà những hình ảnh sau đây đã minh chứng cho thú huởng nhàn ngồ ngộ của tôi cho quý bạn thấy.
Hai trái bầu khô là thành quả sót lại cho giàn bầu của tôi trồng năm ngoái. Tôi ngồi ngắm hai trái bầu này thả hồn về bao chuyện thần tiên tôi xem thuở nhỏ: có những ông Tiên có tài hô phong hoán vũ hay "thâu cả vũ trụ vào trong trái bầu của Tiên" làm trời đất tối sầm lại ! Chuyện thần tiên cùng trí tưởng tượng này kể lại cho con gái tôi , nó lại dịch sang tiếng Anh cho con rễ tôi kể cả mấy đứa bạn cùng hãng tới chơi, ai nấy hiểu ra đều phì cười. 
Tôi còn một khoảnh đất cho mọc cải non mới lên 3 lá đấy các bạn nhé. Thứ này làm rau sống trộn thêm vài thứ , như chuyện tôi kể về ĂN NEM LỤI SÃI mấy năm trước đấy. Cải non ba lá còn thích hợp cho bánh xèo, hay trộn rau sống cho món tiết canh vịt thì không thể nào chê được.
Góc bên kia tôi có một khoảnh để trồng một it rau má nữa đó. Trời nắng quá thì rau má dễ hư mặt , tôi còn nhớ rau má thích hợp mọc chen dưới bóng mát của các rẩy tranh thôi.
Các bạn có tin tôi còn một khoảnh để vải dền con không? tôi có đấy. Trong hình đám dền con này mới lên một màu đỏ đậm , mọc cao độ vài phân tôi có thể nhổ lên làm món dền luộc, nước luộc của nó màu hồng bỏ vào một ít chanh và ít gia vị thì chúng ta có thể có món nước canh trong thời tiết nóng nực rồi.
A, tôi còn có một ít rau lang mới lên xanh ngắt đây. Dài thêm độ một ít nữa bà xã tôi sẽ cắt vào nấu canh , chỉ um một ít tôm hành không cầu kỳ gì nhưng có nắm rau lang tươi xanh thì còn đòi chi hơn nữa , phải không quý bạn?
Còn gì nữa không? A tôi quên nói với quý bạn rằng , tôi không bao giờ quên trồng ớt xanh cả. Loại ớt tôi trồng nó cay và còn mùi thơm như loại ớt Chìa VÔi ở Quảng trị. Tuy vậy ớt nhà tôi còn sống đến năm khác , sau mùa đông nó lại nảy nhánh non , thêm phân lại cho nhiều trái hơn. Ớt Chìa Vôi quê mình trồng từng mẫu từng sào mùa hè thu hoạch làm ớt bột nhưng sống một mùa thôi. Trồng ớt này tôi không quên nhắc bà xã tôi làm bún bò Huế ; bà xã tôi trứ danh nấu món bún bò "mụ Rớt " tôi thì đảo lại là "bún bò mụ Huệ " đấy chớ. Và miếng bún bò nóng hổi vào miệng, tay trái cầm trái ớt tươi xanh vườn nhà và cắn "một cái bụp " thế mới đúng "gu" ăn bún bò Quảng trị phải không thưa quý bạn?
Bên rìa mảnh vườn tôi còn có bụi lá gai , lá to xanh tốt . Bà xã tôi đã làm được một vài giả bánh ít lá gai rồi. Đem làm qua` khi họp bạn bè tại San Jose này ai ai cũng thích . Bạn bè thích là những thứ cây nhà lá vườn , nó vui vui , hay hay ; bỏ tiền ra mua là chuyện thuờng tình rồi.
Còn gì nữa không , tôi phải nhớ để đem khoe với quý bạn đọc ? A đàng kia còn có cây chanh vàng sai trái của tôi , trái dùng không hết rớt đày gốc mất công tôi hốt dọn. Cây Plum tức là mận gần cây chanh , năm ni coi bộ sai trái dữ lại mất công hốt dọn vì trong nhà ớn không ai còn ăn nữa. Cũng có ích đây vì những lùm chanh và mận trĩu trái này còn cho tôi ngắm nghía đỡ buồn.
Tôi không biết còn những thứ gì đơn sơ mộc mạc sau vườn nhà để khoe lên diễn đàn này với bạn đọc. Nhưng thú thật , ngồi sau mảnh vườn này tôi cảm thấy tâm hồn thư giản thật nhiều.
Mây trời bảng lảng bay qua , vài con chim chiêm chiếp trong lùm chanh, cành hoa cải vàng đang lung linh trong ánh nắng chiều , tất cả là mảnh trời quê huơng thu nhỏ cho riêng tôi những lúc thư thả.
Trồng mảnh vườn này rõ ràng nó không đòi hỏi chi nhiều , trái lại nó còn cho nhà tôi mầy vị thức ăn dân giả mang đậm tính quê huơng.
Khoảng trời xa xăm quê nhà vạn dặm , phải chăng như một phép mầu đang thu ngắn lại thật gần trước mắt tôi nhờ vào mảnh vườn này; tôi trở nên thân thiết và càng biết ơn nó biết bao !
đinh hoa lư June 21, 2013
No comments:
Post a Comment