tôi thuơng miếng nước chè xanh

    Về quê huơng chỉ hai ngày thăm quê NỘI Truồi, vợ chồng tôi ở lại 2 đêm thăm bà con. Anh em con chú con bác giờ đã thành ông bà nội ngọai cả rồi . Tôi ra thăm cái miếu cũ trong làng mà xưa Nội tôi ngày đêm huơng khói. Cái miếu năm xưa vẫn còn, im lìm tôi thắp vài nén nhang tưởng niệm khấn vái. Giòng sông Truồi vẫn lặng lờ trôi qua trước miếu , duy hai cây phượng vĩ từ đầu thế kỷ trước mà nội tôi đã trồng giờ đà mất dấu . Những cơn lụt thế kỷ đã xóa đi sự sống lưu niên -trường đời- ước vọng của Nội tôi giờ cũng đã mất, đã đi theo bóng nhớ của những người "muôn năm cũ ".

  Những tàng phượng xưa kia đỏ thắm khi hè về. Những tàng phượng hồng tươi từng che rợp phủ bóng mát một bên bến đò Xuân Lai. Ngày xưa mỗi khi xe qua cầu Truồi tôi cố gắng ngoái về phía hạ lưu nhìn cho ra hai cây phượng đỏ thắm để biết có nhà nội tôi gần đó.

  Về thăm nội lần này chú thím tôi cũng chẳng còn trên cõi đời . Những bát nhang, khung ảnh những người vừa quá vãng, những tấm phướng xóm làng đi đám năm rồi còn luu bên bàn thờ. Tất cả còn mới, ngay cả cái nền nhà giờ cũng mới.  Nhà từ đường yên tĩnh, mọi thứ im lìm trước mắt đứa cháu phương xa về thăm lại làng xưa, một cảm giác vừa xúc động, buồn bã, vừa ngỡ ngàng lẫn bơ vơ dâng lên trong lòng tôi !

 đò ngang qua chợ Lộc Điền 

  Thím tôi mất sau chú tôi một thời gian ngắn. Nhìn thím trong khung , di ảnh để lại của thím đầu của tôi nét tươi vui như hỏi thăm đứa cháu mới về. Những hình ảnh năm xưa khi tôi còn nhỏ từ Quảng trị vô thăm nội chợt về...ngày ngày thím tôi hay nấu món cá kho ám mà Nội tôi thích ăn. Cái mâm gỗ bát cơm và tô cá kho ám thím dọn cho Nội tôi trên hai tấm "ngựa" dày đầu nam. Tôi là đứa cháu 'cưng' từ ngoài xa vô được ăn chung với Ôn tôi. Tôi nhớ về cách giáo bột lọc rành rọt, những cái bánh bột lọc gói trong suốt thấy cả con tôm sông trong đó. Tôi nhớ về mệ tôi- cái yếm đen mệ mặc khi trời hè- dáng mệ lom khom đi xuống bến đò. Ngày ngày mệ qua chợ Lộc điền với cái hàng bánh bột lộc tần tảo nuôi chồng đỡ con bao nhiêu năm làm dâu xa xứ.

Tôi lại nhớ tiếng reo lên bằng giọng Truồi của mấy đứa con chú tôi mỗi khi tôi từ Quảng trị vào lúc chưa đến ngõ :

-Anh "phóc" anh "phóc"[phúc] anh 'phoc' vô bây ơi !!!

Thuơng,Đẩu , Tích ,Mẫn , Sáu , Huờng, Tuyết ...con chú tôi quá nhiều kể không hết...đó là những đứa cháu nội đang ở bên Ôn tôi, còn những đứa cháu nơi khác... trong Lăng cô , trên Huế nữa! 
Giờ những đứa em này đã con bầy cháu lũ !

Tôi nhớ lại khi ghé Truồi , chiếc xe quá trễ ! hơn 9 giờ đêm mới đến. Chợ Lộc An trong màn đêm đen ngit chỉ còn mấy đứa em con chú tôi kiên nhẫn đứng chờ chiếc xe đò trễ nãi từ trong nam ra. Cả nhà ríu rít quây quần bên chúng tôi, bàn thờ huơng khói thức cúng đã nguội tàn nhưng vẫn chờ chúng tôi về đến nhà mới dọn xuống.

  Bù lại những lúc xa quê, tôi được mấy chú em dẫn đi thăm hồ Truồi khu du lịch mới xây với công trình khá lớn cộng thêm sự hấp dẫn của thiên nhiên đến với người thuởng ngoạn. Thiền Viện Trúc Lâm  một kiến trúc công phu đồ sộ lồng trong phong cảnh hùng vĩ của nước non khiến chúng tôi lấy làm ngưỡng mộ. Chiếc đò máy đưa khách qua chùa. Mặt hồ trong xanh, nước sâu đen thẩm dưới đáy, núi non chớm chở xung quanh. Mũi đò huớng về phía chùa, mái chùa cong cong ẩn hiện dưới mấy tàng cây xanh. Pho tượng Quan âm trắng xóa lớn dần, lòng khách bồn chồn như đang được đến một cảnh bồng lai tiên cảnh nào đó.

  Tôi phải trở về nhà từ đường nội tôi. Tôi lại được thuởng thức lại tô bún xáo của Truồi từ đầu xóm mà cái mùi vị nước xáo đã đánh thức khứu giác của tôi năm xưa không lầm vào đâu được! Tôi về không kịp vào mùa dâu. Đứa em dâu suýt xoa:
-dâu mới hết mùa đây eng nờ !
vợ chồng tôi còn an ủi nhờ vào những chiếc bánh bột lọc gói, thổ sản xứ Truồi mà ! vợ chồng Ái biết ý làm thật nhiều cho vợ chồng tôi ăn để nhớ hoài một lần về quê.

Và sau hết tôi phải nhắc lại miếng nước chè xanh làm mấy đứa em ở đây thật bất ngờ :

 -A eng qua Mỹ mà cũng còn ghiền nước chè hí?

 -anh thích chớ , mà còn đập vô miếng gừng mới ngon đó nghe !

 Đứa em dâu tất tả ra chợ mua vô nấu cho tôi uống ngay. Sự 'phát hiện' vừa bất ngờ vừa lý thú khiến thím ấy vừa chạy đi mua bó chè lá vừa vui vẻ cười.

 Thú thật những lon bia của Huế,một nền công nghệ mới tạo công ăn việc làm cho quê huơng, tôi cũng trân trọng và đã đánh giá chất lượng của nó thuộc vào loại khá - thơm ngon dịu dàng hơn bia lon Tiger đang được làm tại Sài gòn. Đó là chuyện bia rượu- tiệc tùng, tôi xin bỏ qua một bên.

  Giờ tôi trở lại miếng nước chè được nấu lên từ lá chè non xanh, từ miếng nước con sông quê Truồi.  Tôi uống nó cùng giòng suy niệm - những hình ảnh người xưa...hình ảnh nội tôi ngồi trầm tư trên cái phản dày đen nhánh, bên ấm nước chè gừng nấu từ nước sông quê ngọt dịu. Tôi đang một mình uống nước chè xanh , đang uống cho cạn dòng suy tư về quá khứ .

    bó chè truồi(nguồn donghuongphuloc.com)

  Khi vợ chồng tôi giã từ, cho khúc đường từ Truồi lên Huế, đứa em dâu tôi không quên bới thêm cho tôi một chai nước chè Truồi để nguội. Lên đến Huế việc trước tiên tôi cất ngay chai nước chè tươi vào tủ lạnh . Suốt buổi chiều cho đến sáng hôm sau tôi chỉ uống nước chè xanh bới theo đó thôi.Tôi uống chai nước đó mà cảm thấy nó ngon lạ lùng ! hết cả cảm giác nóng nực bên ngòai . 
  Sau bốn mươi năm , có cơ hội nhâm nhi lại từng ngụm chè xanh ngòn ngọt chan chát, tôi mường tượng một giòng sông quê huơng mát rượi đang lảng đảng trôi vào hồn tôi - đang đưa tôi vào vùng kỷ niệm.

 đinh hoa lư 31 tháng 3, 2013

=========================================================

http://www.hodinhvietnam.com/threads/2348/#post-3517

---

dinh khac thien hodinh.com

Cám ơn tác giả đã có một hoài niệm rất cảm động về quê hương , tôi cũng đang là một kẻ tha hương - nhưng không cách trở nhiều như tác giả . "Ly hương nhưng không ly tổ ", mấy ai còn nhớ điều tối thiểu mà cha ông đã dạy . Dòng sông Truồi của quê hương tác giả chảy về đầm Cầu hai và đầm Hà trung - quê tôi . Quê tôi trước Rào sau Biển , đồng khô cỏ cháy nhưng chứa đầy những yêu thương . Quê tôi cách Huế chỉ 20km ,nhưng những năm 1972 ,1973 khi còn là một cậu học trò nhỏ ở vùng quê nghèo lên Dinh (Huế) để học trung học Trung Học , tuần nào tôi cũng phải đi đò mất một buổi để về thăm mạ,... tôi đã đọc hầu hết bài viết của tác giả về làng quê - xứ Truồi của anh , cám ơn đã cho tôi thêm một hoài niệm về xứ Huế mà tôi vốn đang mang nặng !