Vườn Xưa

VN 1-29 thang Gieng 2017

Về VN một tháng thì hết 4 tuần bệnh hoạn Tôi hay ngồi dưới mái nhà xưa mà ba tôi thời sinh tiền từng ở. Cảnh vật đổi thay, gốc cây nhành lá cũng thay đổi. Gốc phượng già mà ba tôi gầy dựng cũng không còn. Gốc đào vườn cũ chỉ còn một hai gốc già cỗi bật gốc chuẩn bị làm cũi tới nơi?

Những cây dừa vườn ba mẹ tôi nay cũng lần lượt đội nón ra đi vì sâu bệnh
Tất cả đều thay da đổi thịt hết rồi.

Tôi ngồi đây, dưới mái nhà xiêu nát, độc ẩm ly cà phê nhìn vào nơi gốc phượng mà năm đó ba tôi ra đi thì chuẩn bị ra hoa

nay chỉ là những gợn đất cát nho nhỏ dấu vết của rễ cây bị bới lên làm cũi. Tất cả thứ cây tại vùng này đều không có tuổi thọ do nạn sâu rầy. Những lá cây bạch đàn, rừng bạch đàn là mồi ngon phát triển cho chúng rồi hậu quả cho nông nghiệp là cây cối bị thối rễ do sùng?

Tôi chỉ biết để dòng tư tưởng miên man về quá khứ: một vườn xưa đầy ắp kỷ niệm, giờ chẳng còn chi ngoài những gốc đào cuối cùng năm xưa khi chúng tôi ra đi nó vừa lên vài ba lá. '

Nay chỉ còn là gốc bật ngã nghiêng?

ôi thời gian, chuyện của đổi thay đã là định luật cuộc đời. Biết thế, nhưng khi ngồi một mình dưới mái nhà năm cũ tôi cảm thấy những hình ảnh người xưa nay về lại bên tôi, một khoảng nhớ nhung sâu thẳm trong đời.

NHỮNG CỘT MỐC THỜI GIAN

Bước vào thất tuần, anh cố gắng sưu lục lại trong trí những cột mốc thời gian để nói lại với gia đình.
Nó liên quan đến thời gian và địa điểm BA làm việc

-KHOẢNG 1954-1955 khi anh khoảng 2 tuổi có theo Mạ và Dì Liễu ra làm ăn tại Quận Gio Linh (quận cũ) có viết trong hồi ký "THẦY CỮU HÀM VÀ KỶ NIỆM GIO LINH" anh nhớ hồi ở QT còn một cái hình anh chụp tại Gio Linh sau nương nhà ông Thiệu còn không mặc quần, nên anh chắc chắn là 1-2 tuổi thôi. Tiếc rằng cái hình nhỏ xíu này sau này mất

Trước 1958 có thể anh lên Ba Lòng với Ba, khi này anh đã 5-6 tuổi nên mới nhớ và viết lại trong hồi ức NGƯỢC DÒNG THẠCH HÃN

Qua năm 1959 năm sinh o Hiệp phải chắc chắn là ở Cam Lộ nên khai sinh đề tại Cam Hiếu, Cam lộ. Thật ra đó là tiện bề hành chính có mấy chú như Trần Lãm, Trần Đệ, Lê Mãng làm chứng cho nó tiện thôi nhưng o Hiệp sinh tại nhà hộ sinh o Hoá thôn Đệ Tam Thị xã Quảng trị. Tưởng cũng cần nhắc lại thôn hay Phường Đệ Tam từ nhà O Hoá đi lên đường Duy Tân tiếp với Trung Học Nguyễn Hoàng, Còn nhà Ngoại ở Phường Đệ Tứ

Năm 1961 Ba phải làm việc tại Đông Hà vì anh còn nhớ khi em Lĩnh mất Ba và các chú ngoài Đông Hà có đem chiếc xe cảnh sát màu xanh loại vận tải nhỏ vô đưa đám cho Lĩnh ra thấu chùa Ái Tử . Cái mốc 1963 BA phải còn tại Đông Hà mới có chuyện Đinh Thị Hương sau này

Hè 1964 Ba đóng tại Chi CA Hải Lăng . Dì Dỏ đem Hương mới 1 tháng tuổi vào "trả" cho Ba tại Chi CA . anh nhớ ngày ngày 2 anh em Thịnh và Hương nằm trên cái đi văng đạp xình xình Mạ được chăm sóc như đẻ song sinh nên cũng không phiền hà gì Mạ và các em đang ở trong CHi CA, anh thì ăn học tại nhà Ngoại. Sau vài ngày Dì Dỏ lấy lý do "tức sữa" vào xin em Hương ra lại Đông Hà

Thời gian tại Hải Lăng: Bác Anh (cha của chú Bằng) là người hay bồng Thịnh nhất- anh còn nhớ cái răng vàng và chú hay mặc cái sơ mi trắng cụt tay... nên Thịnh phải nhớ khi nào vô Cam Bình tới thăm bác và thắp cho bác nén nhang
Ba phải làm cho đến 1965-66 tại Hải Lăng cho đến 1967 thì ra làm tại Ty CSQG QUANG Tri lúc này BA đang 'xuống dốc' VNCH áp dụng biên tập viên, thẩm sát viên có bằng tú tài làm cấp chỉ huy còn cỡ như Ba và cậu Cư Chú Tương đều hết làm Chi Trưởng

1967 CHị Biên mất, lúc này ba ở với gia đình Mạ tại nhà Ngoại. Ngày ngay đạp chiếc xe giàng cũ rích đi làm, tối ngủ ké tại nhà lầu chợ QT như lầu Ông Chút vì sợ Phường Đệ Tứ mất an ninh

Mà rõ ràng là mất an ninh. Tết 1968 xảy ra vụ Mậu Thân. Cái nhà 65 Lê V Duyệt dì Liễu vừa mua 170 ngàn cháy và hư hại do đạn trong Thành bắn ra găp lúc quán Mạ đang trữ rất nhiều dầu ăn Quân Tiếp Vụ để kinh doanh
Từ 1968 nhà mình lên ăn ở tại P Đệ Nhất QT...

hinh BA NOI 30/4/ 2018

                                                            2 CHI EM QUA PHONE

                                                  ME VAN BUI VA YEU DOI LAM!

thang 26-5 /2018
(o tam chup)

10/6/2018