Vườn Xưa

VN 1-29 thang Gieng 2017

Về VN một tháng thì hết 4 tuần bệnh hoạn Tôi hay ngồi dưới mái nhà xưa mà ba tôi thời sinh tiền từng ở. Cảnh vật đổi thay, gốc cây nhành lá cũng thay đổi. Gốc phượng già mà ba tôi gầy dựng cũng không còn. Gốc đào vườn cũ chỉ còn một hai gốc già cỗi bật gốc chuẩn bị làm cũi tới nơi?

Những cây dừa vườn ba mẹ tôi nay cũng lần lượt đội nón ra đi vì sâu bệnh
Tất cả đều thay da đổi thịt hết rồi.

Tôi ngồi đây, dưới mái nhà xiêu nát, độc ẩm ly cà phê nhìn vào nơi gốc phượng mà năm đó ba tôi ra đi thì chuẩn bị ra hoa

nay chỉ là những gợn đất cát nho nhỏ dấu vết của rễ cây bị bới lên làm cũi. Tất cả thứ cây tại vùng này đều không có tuổi thọ do nạn sâu rầy. Những lá cây bạch đàn, rừng bạch đàn là mồi ngon phát triển cho chúng rồi hậu quả cho nông nghiệp là cây cối bị thối rễ do sùng?

Tôi chỉ biết để dòng tư tưởng miên man về quá khứ: một vườn xưa đầy ắp kỷ niệm, giờ chẳng còn chi ngoài những gốc đào cuối cùng năm xưa khi chúng tôi ra đi nó vừa lên vài ba lá. '

Nay chỉ còn là gốc bật ngã nghiêng?

ôi thời gian, chuyện của đổi thay đã là định luật cuộc đời. Biết thế, nhưng khi ngồi một mình dưới mái nhà năm cũ tôi cảm thấy những hình ảnh người xưa nay về lại bên tôi, một khoảng nhớ nhung sâu thẳm trong đời.