thương về Cam Bình -Hàm Tân và bà con ở lại
đinh hoa lư
BUỔI CHỢ CAM BINH NGÀY CUỐI NĂM 1994
Chợ vùng tôi ở cách thị trấn La Gi không xa, nhưng rõ ràng là hình ảnh một ngôi chợ quê không sai một mảy may nào . Cũng ngôi đình xiêu vẹo ở giữa, vài sạp hàng tre, gỗ, ọp ẹp hai bên, tất cả nằm trên nền cát lợn cợn đầy rác. Truóc chợ hôm nay đông đúc và ồn ào náo nhiệt hơn hẳn mọi khi vì sáng nay là buổi chơ cuối năm. Buổi chợ nay ai cũng ngầm hiểu, chỉ dành cho người nghèo đầu tắt mặt tối, làm lụng ruộng vườn, rẫy bái suốt năm cho đến hôm nay mới còn cơ hội mua vài thứ về kịp cúng. Những ai có tiền, có đời sống thoải mái hơn thì người ta lo lắng vật phẩm thức ăn mấy ngày trước rồi. Những bó bông rẻ tiền, đơn điệu mới nhổ lên ban sáng còn nguyên rễ, bó quanh vài ba miếng lá chuối xanh xanh , dành cho dân nghèo quần thô áo vải,chỉ còn ít thì giờ cuối cùng ngày 30 tết này đây.
Ngày 30 tết dù cho tháng thiếu còn 29 ngày ai cũng gọi là một từ chung là "30 tết", như để canh chừng cho tất cả mọi người biết rằng đêm nay sẽ là đêm GIAO THỪA và ngày mai là NĂM MỚI cho nó rõ ràng , phân biệt.
Giờ mấy bác mấy o đang mua vội vài chùm bông thọ, bông cúc đơn sơ mộc mạc về nhà. Một dạng không khí đông vui ,đầm ấm mang hơi hám đồng quê tôi thấy dấy lên trên nền cát một vùng cận biển nhưng rộn rả tiếng cười nói , trả giá với bao âm và sắc quê huơng không lộn vào đâu được:
-bông ni mấy một chùm ri o ?
-Mấy ri ?
-Răng mắt rứa ?
-Dưa ni...bán khôn O?
Những chiếc nón lá nhấp nhô... người bán gánh dưa hấu loại nhỏ ngẩng lên, bán vội cho một o đem về chưng tạm, bác bán gánh bông cúc và thọ trồng từ vườn đất ẩm đem ra sáng nay cũng vừa gần hết . Mấy chiếc gióng mây nhúc nhích, O ở trên dốc vừa đổ mấy thúng khoai sắn cho khách. Nhìn chung sáng nay, toàn là hình ảnh những bó bông "xôn xao" lui tới ; nào cúc Đà Lạt màu hồng tía, nào những chùm vạn thọ vàng rực rỡ, người mua xong đưa cao tay vì sợ bông gãy, đi tới- lui, trông thêm vui mắt. Tôi tưởng chừng hôm nay là "buổi hội xuân" riêng cho người dân trong thôn, cho những người lao động đầu tắt mặt tối, nương rẫy suốt năm cho đến sáng 30 mới ra thăm buổi chợ cuối .
Chợ La Gi không bao xa , đó là chợ thành phố , nhưng chắc gì đã có thứ không khí ấm cúng thân thuơng như tôi mục kích sáng nay. Chợ dưới kia là chợ tỉnh thành dành cho dân thành phố , vật phẩm đắt tiền , mua sắm xa hoa , mứt bánh hảo hạng, hoa trái loại sang thì làm gì về đến chợ này? Hơn nữa, cái không khí sắm sanh nó đã diễn ra từ lâu không khéo trước đầu tháng chạp nên khi nào cũng như khi nào , không còn háo hức nhiều nữa.
Tôi cho rằng buổi chợ cuối năm tại một vùng quê là một thứ không khí rất riêng biệt, đầy màu sắc của những loài hoa tuy đơn sơ gần gũi nhưng chợt rộ lên một buổi duy nhất trong mười hai tháng dài đăng đẳng. Buổi chợ này như đang dấy lên trong lòng bà con hình ảnh một ngày "hội làng ", đầm ấm sẻ chia. Ai cũng mua giúp nhau vài thứ rau quả , vài nhánh bông ; kẻ bán thì kiếm thêm chút tiền , người mua thì có thức cúng tất niên ngày 30 tết.
Ai cũng gấp rút mua mau bán lẹ vì chiều sẽ không còn gì tại đây . Chỉ qua giờ ngọ buổi chợ sẽ tan , ai cũng lật đật về đến nhà nấu mâm cơm cúng tất niên, xong chuẩn bị giao thừa. Tội cho o bán bông chưa hết, gần tan chợ mà còn nhiều thọ nhiều cúc thế kia? Ai cũng có bó bông cầm trên tay rồi, o bán bông đưa mắt nhìn quanh như mong mỏi khẩn cầu. Phía ngoài cùng, bên con đường đất liên tỉnh , vài ba anh xe ôm ngồi vắt vẻo trên chiếc Mins -kơ màu đỏ , hình như mấy anh còn ráng đợi thêm vài người khách. Thỉnh thoảng anh che tay ngáp dài, cuối năm chẳng còn ai rời nhà. Chiếc xe thổ mộ hôm nay vắng khách vì không ai chở hàng nặng buôn về La Gi ngày cuối năm. Con ngựa già đứng cạnh bên kiên trì chờ chủ, cái đuôi lủng lẳng thỉnh thoảng quất vài ba con lằng đang hút máu nó. Người lao động từ o bán than, triêng khoai gánh sắn, anh lái xe ôm , bác phu xe ngựa ai cũng mong kiếm một ít tiền trong giờ phút năm cùng tháng tận.
Rồi ngôi chợ làng sẽ im lìm vắng vẻ suốt gần một tuần. Người ta đợi ngày tốt mới có vài o nhóm chợ đầu năm. Những sạp hàng xén thì còn lâu mới ra lại chợ, ngoại trừ những thứ cần cho buổi cúng đưa thì lác đác có năm ba người bán. Khách ra chợ đang trông vài ba thứ vào nhà nấu mâm cúng đưa ông bà.
hai bố con dhl tại quán cà phê Đinh hữu Thư Cam Bình Hàm Tân xuân Ất Hợi 1995
Ngày tết, vùng tôi ở không mưa , nắng gió cát là ba thứ tôi không quên. Người ta lác đác đi thăm nhau. Giờ trong ngôi đình chợ là nơi tụ họp vài ba nhóm đánh bầu cua , khách đa số trẻ con. Giới trung niên có thể vào quán cà Phê Chú Thậm, chú Thư uống vài ly nói chuyện đời. Mấy ông phó nhòm tức thợ chụp hình thời này còn kiếm ra tiền , lăng xăng lên về trên dốc Tân SƠn hay trong xóm Cam Bình vào từng nhà chụp hình cho bà con ba ngày tết. Những tấm hình màu , trong thôn ai cũng quý không thoải mái muốn bao nhiêu cũng được như thời sau này. Cũng nhờ vậy mà mấy mươi năm sau còn có những hình ảnh kỷ niệm cho bà con.
thanh niên trong thôn tôi đang chụp chung với "phó nhòm" ngày tết tức thầy Thân
Những tấm hình màu , trong thôn ai cũng quý không thoải mái muốn bao nhiêu cũng được như thời sau này.
Có sống ở thôn làng mới biết được nếp sống hay sinh hoạt của người dân vùng nương rẫy. Những trao đổi bình dị , những tình cảm chân thành ít dối trá lọc lừa. Những người chân lấm tay bùn, nhọc nhằn than củi bàn tay chai sạn với rừng rậm núi cao, hay phong trần trong gió cát biển khơi ; Động Đền Hàm tân là cả một trời đầy ắp hình ảnh và kỷ niệm cho tôi, tuy chật vật khó khăn nhưng không kém phần êm đềm, chân thuơng đáng nhớ.
DHL 12/12/2014
đinh hoa lư
Chợ vùng tôi ở cách thị trấn La Gi không xa, nhưng rõ ràng là hình ảnh một ngôi chợ quê không sai một mảy may nào . Cũng ngôi đình xiêu vẹo ở giữa, vài sạp hàng tre, gỗ, ọp ẹp hai bên, tất cả nằm trên nền cát lợn cợn đầy rác. Truóc chợ hôm nay đông đúc và ồn ào náo nhiệt hơn hẳn mọi khi vì sáng nay là buổi chơ cuối năm. Buổi chợ nay ai cũng ngầm hiểu, chỉ dành cho người nghèo đầu tắt mặt tối, làm lụng ruộng vườn, rẫy bái suốt năm cho đến hôm nay mới còn cơ hội mua vài thứ về kịp cúng. Những ai có tiền, có đời sống thoải mái hơn thì người ta lo lắng vật phẩm thức ăn mấy ngày trước rồi. Những bó bông rẻ tiền, đơn điệu mới nhổ lên ban sáng còn nguyên rễ, bó quanh vài ba miếng lá chuối xanh xanh , dành cho dân nghèo quần thô áo vải,chỉ còn ít thì giờ cuối cùng ngày 30 tết này đây.
Ngày 30 tết dù cho tháng thiếu còn 29 ngày ai cũng gọi là một từ chung là "30 tết", như để canh chừng cho tất cả mọi người biết rằng đêm nay sẽ là đêm GIAO THỪA và ngày mai là NĂM MỚI cho nó rõ ràng , phân biệt.
Giờ mấy bác mấy o đang mua vội vài chùm bông thọ, bông cúc đơn sơ mộc mạc về nhà. Một dạng không khí đông vui ,đầm ấm mang hơi hám đồng quê tôi thấy dấy lên trên nền cát một vùng cận biển nhưng rộn rả tiếng cười nói , trả giá với bao âm và sắc quê huơng không lộn vào đâu được:
-bông ni mấy một chùm ri o ?
-Mấy ri ?
-Răng mắt rứa ?
-Dưa ni...bán khôn O?
Những chiếc nón lá nhấp nhô... người bán gánh dưa hấu loại nhỏ ngẩng lên, bán vội cho một o đem về chưng tạm, bác bán gánh bông cúc và thọ trồng từ vườn đất ẩm đem ra sáng nay cũng vừa gần hết . Mấy chiếc gióng mây nhúc nhích, O ở trên dốc vừa đổ mấy thúng khoai sắn cho khách. Nhìn chung sáng nay, toàn là hình ảnh những bó bông "xôn xao" lui tới ; nào cúc Đà Lạt màu hồng tía, nào những chùm vạn thọ vàng rực rỡ, người mua xong đưa cao tay vì sợ bông gãy, đi tới- lui, trông thêm vui mắt. Tôi tưởng chừng hôm nay là "buổi hội xuân" riêng cho người dân trong thôn, cho những người lao động đầu tắt mặt tối, nương rẫy suốt năm cho đến sáng 30 mới ra thăm buổi chợ cuối .
Chợ La Gi không bao xa , đó là chợ thành phố , nhưng chắc gì đã có thứ không khí ấm cúng thân thuơng như tôi mục kích sáng nay. Chợ dưới kia là chợ tỉnh thành dành cho dân thành phố , vật phẩm đắt tiền , mua sắm xa hoa , mứt bánh hảo hạng, hoa trái loại sang thì làm gì về đến chợ này? Hơn nữa, cái không khí sắm sanh nó đã diễn ra từ lâu không khéo trước đầu tháng chạp nên khi nào cũng như khi nào , không còn háo hức nhiều nữa.
Tôi cho rằng buổi chợ cuối năm tại một vùng quê là một thứ không khí rất riêng biệt, đầy màu sắc của những loài hoa tuy đơn sơ gần gũi nhưng chợt rộ lên một buổi duy nhất trong mười hai tháng dài đăng đẳng. Buổi chợ này như đang dấy lên trong lòng bà con hình ảnh một ngày "hội làng ", đầm ấm sẻ chia. Ai cũng mua giúp nhau vài thứ rau quả , vài nhánh bông ; kẻ bán thì kiếm thêm chút tiền , người mua thì có thức cúng tất niên ngày 30 tết.
Ai cũng gấp rút mua mau bán lẹ vì chiều sẽ không còn gì tại đây . Chỉ qua giờ ngọ buổi chợ sẽ tan , ai cũng lật đật về đến nhà nấu mâm cơm cúng tất niên, xong chuẩn bị giao thừa. Tội cho o bán bông chưa hết, gần tan chợ mà còn nhiều thọ nhiều cúc thế kia? Ai cũng có bó bông cầm trên tay rồi, o bán bông đưa mắt nhìn quanh như mong mỏi khẩn cầu. Phía ngoài cùng, bên con đường đất liên tỉnh , vài ba anh xe ôm ngồi vắt vẻo trên chiếc Mins -kơ màu đỏ , hình như mấy anh còn ráng đợi thêm vài người khách. Thỉnh thoảng anh che tay ngáp dài, cuối năm chẳng còn ai rời nhà. Chiếc xe thổ mộ hôm nay vắng khách vì không ai chở hàng nặng buôn về La Gi ngày cuối năm. Con ngựa già đứng cạnh bên kiên trì chờ chủ, cái đuôi lủng lẳng thỉnh thoảng quất vài ba con lằng đang hút máu nó. Người lao động từ o bán than, triêng khoai gánh sắn, anh lái xe ôm , bác phu xe ngựa ai cũng mong kiếm một ít tiền trong giờ phút năm cùng tháng tận.
Rồi ngôi chợ làng sẽ im lìm vắng vẻ suốt gần một tuần. Người ta đợi ngày tốt mới có vài o nhóm chợ đầu năm. Những sạp hàng xén thì còn lâu mới ra lại chợ, ngoại trừ những thứ cần cho buổi cúng đưa thì lác đác có năm ba người bán. Khách ra chợ đang trông vài ba thứ vào nhà nấu mâm cúng đưa ông bà.
Ngày tết, vùng tôi ở không mưa , nắng gió cát là ba thứ tôi không quên. Người ta lác đác đi thăm nhau. Giờ trong ngôi đình chợ là nơi tụ họp vài ba nhóm đánh bầu cua , khách đa số trẻ con. Giới trung niên có thể vào quán cà Phê Chú Thậm, chú Thư uống vài ly nói chuyện đời. Mấy ông phó nhòm tức thợ chụp hình thời này còn kiếm ra tiền , lăng xăng lên về trên dốc Tân SƠn hay trong xóm Cam Bình vào từng nhà chụp hình cho bà con ba ngày tết. Những tấm hình màu , trong thôn ai cũng quý không thoải mái muốn bao nhiêu cũng được như thời sau này. Cũng nhờ vậy mà mấy mươi năm sau còn có những hình ảnh kỷ niệm cho bà con.
Có sống ở thôn làng mới biết được nếp sống hay sinh hoạt của người dân vùng nương rẫy. Những trao đổi bình dị , những tình cảm chân thành ít dối trá lọc lừa. Những người chân lấm tay bùn, nhọc nhằn than củi bàn tay chai sạn với rừng rậm núi cao, hay phong trần trong gió cát biển khơi ; Động Đền Hàm tân là cả một trời đầy ắp hình ảnh và kỷ niệm cho tôi, tuy chật vật khó khăn nhưng không kém phần êm đềm, chân thuơng đáng nhớ.
DHL 12/12/2014
No comments:
Post a Comment