thương tặng bà Lúa (Ông Lúa)
Hai Lúa không biết tại sao cây bầu này nó mọc sau hè từ lúc nào? Miếng đất phía sau này hai cha con Hai Lúa trồng ba bụi mía không chủ yếu trồng bầu bí gì lại có cây bầu mọc lên từ hồi nào?
Ông Lúa đoán thầm do bà Lúa hay dội nước rửa chén sau hè nên có thể hạt bầu nó mọc cũng nên.
Mấy hôm nay ông Lúa nhân tiện làm cái giàn cho cây bầu tương lai leo, vừa đỡ buồn vừa làm hài lòng bà Lúa do bà ưa nấu canh bầu.
Ông chẳng tiếc chi vài đồng bạc mua thêm vài cái nẹp ở Homedepot; cọc giàn thì có sẵn trong nhà.
-Ủa bầu răng có bông vàng?
Ông Lúa vừa gãi đầu vừa thắc mắc, ông kêu vợ ra xem:
-Lạ lắm mạ mi ơi, bên nhà miềng trồng bầu đủ loại khi mô cũng bông trắng làm răng mà bông nó vàng được?
-Rứa là dưa leo rồi?
-Khôn phải mô dưa leo miềng đang trồng mấy cây đang leo sau vườn, bông vàng nhưng lá lại khác ...dưa leo miềng lá và cuống lông cứng và nhiều hơn cây ni bông vàng thân ít lông ...
Vài ba bữa sau hai ông bà Lúa lui hui ra ngắm cây bầu lạ đời một lần nữa.
-Ủa nó ra trái rồi mà trái cũng khác dưa leo tề?
Quả thật, cây mọc hoang này ông Lúa vừa mất công làm cái giàn vừa chuẩn bị cho bầu tương lai leo lên ra trái lủng lẳng lại ra mấy cái trái là lạ?
Không giống dưa leo chút nào? dưa leo của ông Lúa đang mọc sau vườn nó ra trái lại to ngay. Trái này nho nhỏ dài dài, bầu không bầu, leo lại không leo? Vài ngày sau nó lại rụng mất tiêu.
Tiếp tục như vậy nó lại ra những cái trái là lạ. Bà Lúa ứng dụng 'khoa học kỹ thuật' cũng lui hui lấy bông vàng đực úp cho mấy cái trái có bông vàng đang hé nở:
-Thụ phấn bằng tay cho hắn.
Bà Lúa vừa làm vừa giảng cho chồng; trong đầu bà nhớ lại cái thời con gái còn ở với gia đình một thời sau 1975 nhà nhà đều làm nông mưu sinh kiếm sống.
Nhưng rồi những cái bông vàng có cái trái là lạ này chẳng to hơn để có hình dáng trái dưa leo, trái bí nào đó?
Sáng nay tự nhiên ông Lúa nói với vợ:
-Thôi bầu khôn bầu; leo khôn leo thì miềng đặt cho hắn là cây 'hết sẩy' cũng được?
-Răng mà hết sẩy? Bà Lúa hỏi lại chồng.
-Ngày xưa khi tui cải tạo ngoài Bắc vô trong rừng đói quá bạ trái tầm bậy tầm bạ chi cũng ăn. Có bữa gặp giống trái chi là lạ mấy anh em tù hái xuống ăn cho đỡ đói ăn xong không chết dại nên đặt cho nó là cây 'HẾT SẨY'.
-À ra rứa.
Ông Lúa kể cho vợ nghe kỷ niệm ngoài bắc. Chóng vếnh mới đó mới đây mà hơn bốn mươi năm qua cái vèo. Thời gian cuốn đi biết bao kỷ niệm vật đổi sao dời ...những ngày đói khổ trong rừng thiêng nước độc ngoài bắc. Những cây gổ lim cứng ngắt, những cái lưỡi rìu sứt mẻ vì độ cứng của gỗ lim và nhất là những cái bụng tù lép xẹp đói meo...
Hai vợ chồng hôm nay cùng bảo nhau phải biết kiên nhẩn đợi xem kết quả cây này ra sao? Phải biết chờ xem cái cây "HẾT SẨY' có bông màu vàng này; không dưa leo, không bầu, không bí không biết là cái giống chi chi ?
DHL 14/7/2018
VIẾT TỪ VƯỜN HAI LÚA
Cây trước nhà tôi chẳng biết tên
Màu này chắc hẳn phải màu hên
Tạm cho tên hắn "cây tầm bậy"
Ra ngó vô trông cũng 'đỡ buồn'
*
Ra ngó vô trông cũng đỡ buồn
Biết đâu lắm kẻ phải thèm thuồng
ngẩn ngơ "cây quý" không hề biết
May thay: nhát rựa kịp ngừng tay./.
Hai Lúa USA
No comments:
Post a Comment