TRU KHANG DINH MD-MS

https://tnoncology.com/physicians/category/radiation-oncology/united-states/tennessee/chattanooga/  

After completing the MBBS course, or during the course, 

young doctors like you are often in a dilemma,

 whether to opt for an MD or MS programme for their postgraduation. When you get admission to a medical college,

 you take a sigh of relief believing that you have made a career

 choice for yourself. However, five-and-a-half years into college,

 you are again at a crossroads, this time with a new question,

 what after MBBS?

To decide, you must first understand the difference between

 

MD and MS. While the MBBS full form is Bachelor of Medicine,

 Bachelor of Surgery (MBBS), MD full form is Doctor of Medicine 

 and MS full form is Master of Surgery. As the name suggests,

 both are master's degree courses in Medicine. 

While some know what discipline would be perfect for them,

 they struggle to choose between a Doctor of Medicine (MD) or

 Master in Surgery (MS) degree course.

 This decision becomes all the more difficult if you do not know

 what to expect from these courses. 

This article of Shikha.com brings the key differences between

 MD and MS courses. 

While this research everyone has to do on their own,

 we can help you understand the key differences between

 MD and MS courses. Shiksha.com reached out to a

 few experts and doctors across the country for advice on

 MD vs MS: what after MBBS?

The Difference Between MD And MS

Clarifying the difference between MS and MD, Dr Santosh Shinde, Dermatologist states, “MS is for those fields where surgical expertise and skills are required. MD is mostly non-surgical, however, there are some branches where surgery can be a part of MD. There are various branches in which an MBBS graduate can pursue MS or MD. The choice should be made depending on one’s choice of subject. But, because of growing competition, this may not be possible. After MD or MS, one can join a medical college as a teaching faculty, start his/her own practice or apply for a job in the healthcare sector.”

Meet Dr. Dinh

KATHRYN DINH

1726 GUNBARREL Rd Ste 100, CHATTANOOGA, TN 37421

(423) 954-9010

Dr. Kathryn Dinh graduated with honors from Harvard Medical School and completed her internal medicine residency and endocrine fellowship at the University of Washington in Seattle. While attending medical school, she completed a year of research on prostate cancer, including the impact of hormonal therapy on patients, resulting in several first-author publications.

She is a board-certified endocrinologist with a focus on all types of diabetes, thyroid cancer and thyroid disorders, metabolic syndrome and weight-management, osteoporosis, calcium metabolism, adrenal disorders, and pituitary disorders.

Dr. Dinh is committed to the diagnoses, treatment, and management of all endocrine disorders. Her favorite part of her job is building relationships with her patients. Dr. Dinh strives to provide compassionate care that is evidence-based, up-to-date, and practical for each patient.

Dr. Dinh is originally from Evansville, Indiana and has called Chattanooga, TN home since 2021. She is married with two beautiful children. When not practicing medicine, Dr. Dinh enjoys spending time with her family, cooking, reading, drinking coffee, and being with friends.

TUỔI GIÀ ĐỌC LẠI THƯ XƯA

 LỤC LẠI những cánh thư xưa cách đây hơn bốn thập niên sao lòng tôi xao xuyến lạ thường. Những nét viết với nhau cùng bao tình cảm mới yêu thương nhau mới thấy ÂM LÒNG cùng DẠT DẠO TÌNH CẢM TRỞ LẠI

Đây là nhờ vào sự cất giữ, những thứ người ta xem như vụn vặt nhưng thật ra sau gần nửa đời người mới thấy chúng là CỔ VẬT ĐĂT GIÁ không bao giờ ta tìm lại được. 

Hôm nay tôi lục lại tờ giấy ra viện khi nó bị MÙ MẮT DO THIẾU THỐN CƠ CỰC TỪ LÚC 9 TUỔI rồi 

đến TỜ KHAI SINH VÀNG Ố CHO ĐẾN NHỮNG HÌNH ẢNH KHÁC TÔI SẼ TRAO CHO CON TRAI 

BIẾT BAO KỶ NIỆM ÙA VỀ THUƠ 2 VỢ CHỒNG CHƯA CƯƠI NHAU NHỮNG NGÀY ĐÓ SAO TÌNH CẢM ƯỚT ÁT DẠT DÀO 

RỜI THƯ CỦA NGƯỜI THÂN 

RỒI NHỮNG CÁNH THIỆP MỜI CÁC ANH TRONG THÔN ĐI H.O 

TẤT CẢ SAO GIỜ ĐÂY QUÝ QUÁ 

NÓ QUÝ DO TÌNH CẢM TRỞ VỀ KHI TUỔI GIÀ BẮT ĐẦU LỤ KHỤ NHỮNG KHÓ CHỊU GẮT GỎNG CỦA TUỔI XẾ CHIỀU CÀNG LÚC CÀNG TĂNG 

BÀI THƠ TRONG TÙ

 

TỔNG HỢP SỐ 11 QUẢNG TRỊ XA XƯA

 

 MỤC LỤC 

1- RẠP XI NÊ ĐẠI CHÚNG 

2- NHỚ VỀ NHỮNG LOÀI HOA DẠI QUẢNG TRỊ  

3- ÁO MỚI NGÀY XUÂN 

======================= 

        RẠP XI NÊ ĐẠI CHÚNG QUẢNG TRỊ

 

             ĐẠI CHÚNG- ĐỒ HỌA  CỦA  BẠN ĐỌC TRƯƠNG HÒA 

                                                     
                        ***

  Tôi hay viết về QUẢNG TRỊ, nhắc lại thành phố cũ mà quên đi cái rạp xi nê (CINEMA) hay rạp chiếu bóng thì thật là thiếu sót lớn. Tôi cho rằng nhắc về hình ảnh kỷ niệm xưa trong đó có một rạp xi nê không cứ do nội dung cuốn phim mà là hình ảnh một rạp chiếu bóng thôi. Cũng như nhắc đến những gánh hàng rong dân dã một thời do không phải thời này không có, mà là vì một hình ảnh giờ không còn tồn tại, đã trôi hết vào quá khứ xa vời. Hôm nay có bạn đọc thấy người viết kể lại gánh hàng bún xáo Quảng Trị mà xúc động nhớ về gánh bún thịt nướng bên thềm rạp Đại Chúng. Bạn đọc này kể rằng:

 

"ơn HLĐ đã nhắc đến bún xáo QTr và từ " kéo ghế " của xứ mình.
Làm tôi nhớ lại phở gõ ở Huế trong những năm tháng định cư lai thí.
Cứ mỗi chiều về khi nghe tiếng gõ lốc cốc thì gọi vào nhà trọ, những tô phở nhỏ gọn bốc hơi và mũi thơm quyện lên hưởi nghe là thèm.
Cũng cùng hương quê nhà này tôi còn nhớ tô bún thịt nướng tại thềm sân rạp chiếu phim Đại Chúng Quảng Trị. Với tuổi trẻ, cái hương vị thơm ngon của tô bún thit nướng Đại Chúng hồi đó làm tôi còn nhớ và lưu luyến đến ngày hôm nay, cái ngon không chỉ của thực phẩm mà còn thêm gia vị của củ hành chua thật là đậm đà béo ngọt cay nồng ấm áp vào những chiều có mưa bay lất phất.
HLĐ có biết nhớ chỗ này không? ,xin cho một vài cảm nhận có thât không hay chỉ là cảm nghĩ của riêng tôi về quê hương thương nhớ Quảng Trị của chúng ta.
Cảm ơn ĐHL và chúc bạn vui khỏe."

 

 Trước hết người viết cám ơn bạn đọc đã nhắc đến mấy sạp hàng vặt trước khi vào xem phim. Đúng! ĐHL có nhớ thấp thoáng có hàng bún thịt nướng cạnh rạp nhưng chưa có cơ hội ngồi xuống ăn một tô. Gánh này có sau mấy cái sạp hàng vặt như đậu phụng rang, bánh kẹo nhất là trái cây dân dã từ miệt rừng núi QT như Nam Đông Tân Lâm Cam Lộ ..chở vô. Nào sim nào ổi quít tắt chen lẫn mấy khúc mía ngọt ngào cho khách xem phim mua vào rạp. Nhớ cách gói đậu phụng rang nguyên hột: đậu phụng rang thơm giòn nguyên vỏ gói thành những gói chóp nhọn không nhiều. Về đêm mới vui. Những sạp hàng này, vào cổng là thấy ngay. Những bóng đèn điện treo tạm đong đưa vui mắt. Trước khi vào mua vé khách thấy vui vui nhờ vào những hình ảnh thân thương của bà con mình...

Tưởng cũng xin nhắc lại một chút về tôi, do thuở đó tôi là một đứa bé "ghiền xi nê" vô cùng! Và coi phim thì một thời chỉ đi vé dưới hạng chót: nghĩa là 'dúi' cho chú Sinh vài ba đồng là chạy tọt vào trong...

    Riêng với các bạn hiện nay đang sinh sống tại thành phố QT mới xây dựng sau này  thì cái danh từ "rạp xi nê" chắc hẳn đã vào quá khứ. Phương tiện hiện đại biết bao nhiêu thứ giải trí chắc chắn sẽ không còn nhu cầu phải vào rạp xi- nê như tôi vừa nói. Hơn nữa QT giờ này chưa hẳn đã có ai đầu tư vào loại rạp như thế. Tôi vẫn mong kể lại vì tôi hi vọng các em thế hệ sau này có thể hình dung hình ảnh xa xưa - một thành phố thật sự xóa nhòa.

 rạp cine Đại Chúng có khoanh dấu tròn trong không ảnh

Hiện nay nền đất cũ của rạp Xi NÊ Đại Chúng xưa là THÁP CHUÔNG THÀNH CỖ (hình Võ thị Ngọc Anh, làng Nại Cữu)

   Sau lưng tòa hành chánh cũ có nhà Đại Hội, ngó qua chênh chếch là tòa Án QT, đều nằm theo đường Trần hưng Đạo. Nhà Đại Hội chỉ để hội họp hay các buổi ca vũ nhạc kịch do chính quyền hồi đó tổ chức. Nhưng Rạp Xi NÊ Đại Chúng đã đi vào "lịch sử giải trí " của người dân QT. Nó nằm ngay cuối đường Trần Cao Vân; tôi nhớ mang máng là của bà chủ cây xăng Shell tại bến xe Nguyễn Hoàng hồi đó [theo bác Hoàng xuân Định thì chủ cây xăng này là chủ tiệm ăn Như Ý hồi xưa tại QT ]. Truyện kể ở đây phải là lúc chưa có cái T.V trắng đen, và thiên hạ kể cả thằng bé như tôi chưa hình dung ra TV là gì!

Như thế, niềm vui giải trí về hình ảnh, hay nói khác đi là "Nghệ thuật thứ Bảy" cho dân thành phố dạo này chỉ còn cái rạp xi nê Đại Chúng thôi. 

Tôi là đứa "ghiền xi nê, mê xi nê", đến nỗi còn hằn sâu trong trí nhớ cảnh 'làm nũng' với mạ tôi. Lý do: mỗi khi mạ tôi không còn cho vài ba đồng nữa, thế là tôi 'kéo mền- quăng gối' làm 'nư' cho được mới nghe!

  Sung suớng làm sao khi mạ tôi 'thua' thằng con trai "cưng"; có đuợc ba đồng ($3) trong tay, tôi ' te- còng' chạy mau tới rạp Đại Chúng. Xin thưa với bạn đọc rằng: ngang đây, tôi chẳng dám tới mua một vé hạng trẻ em ($5.)-  hạng chót dành cho mấy dãy ghế ọp ẹp gần sát với tấm màn trắng khổng lồ.  Ba đồng- có nghĩa là tôi "lấm lét" chen tới gần bác giữ cửa tức là bác Sinh, tôi còn nhớ tên,"chuồi' cho bác có chút "tiền bỏ túi" thế là "a- lê -hấp" tôi chạy tọt vào trong.

   Rõ khổ! hạng trẻ em tức là 5$, ngồi trước, ngăn cách với các hạng người lớn tức là hạng ba tới hạng nhất một hàng rào kẽm gai. Cũng khổ cho mấy đứa nhỏ ít tiền phải ngồi trước tức là chịu đựng mùi "khai nồng " từ mấy lỗ tiểu hai bên ở phía trước. Thế mà chẳng đứa nào ca cẩm than phiền gì? Vào được trong rạp là "sướng như tiên' dù "chuồi' cho bác Sinh hay mua vé 5 đồng cũng là con nít, chẳng ai để ý. Bạn đọc thấy đó, tên bác giữ cửa tôi còn nhớ, chứng tỏ tôi là khách "thường trực" của rạp Đại Chúng rồi.

Phía sau cùng là hạng nhất, giá vé tôi còn nhớ khoảng 20$( có nghĩa là bằng 4 tô bún bò, thời giá lúc đó). Còn trên đầu hạng nhất là balcon tức là hạng lầu 30$. Tôi quên kể rằng hạng nhất nhì và lầu có thể cho kèm theo 1 em nhỏ miễn vé. Em nhỏ này là con em họ nhưng nếu hảo tâm họ có thể dắt em nào sạch sẽ cho vô theo, cũng thế thôi, chẳng ai quan tâm tò mò. Khổ nỗi tôi chẳng dám xin ai bao giờ!

    Giây phút vui thú nhất là lúc đèn phụt tắt. Trước tiên lúc nào cả rạp cũng phải chào quốc kỳ, phim thời sự VN của bộ thông tin, rồi đến phim chiếu dạo để 'chào hàng " các phim mà bà chủ sắp thuê từ HUẾ ra kỳ sau. Tôi thỉnh thoảng liếc nhìn những lằn sáng trắng từ 3 cái lỗ vuông sau lưng hạng lầu đang thay nhau làm việc. Chúng thi đua chiếu tới cái màn trẳng cao, rộng thênh thang trước mắt. Đừng có trở ngại kỹ thuật nghe! vì mỗi lần có trở ngại là thiên hạ la hét chí chóe điếc cả tai tôi , tiếng huýt gió , gõ ghế, cười cợt ôi thôi đủ loại âm thanh. Tội cho chú chiếu phim! chắc chú đang "lính qua lính quýnh" trên đó.

               HERCULES  VÀ SAMSON THIÊN THẦN SỨC MẠNH

    Mấy anh chị người lớn thì mê phim tình cảm còn gọi là phim Pháp. Nhưng những loại "siêu phẩm" thì mấy khi ra đến thành phố địa đầu giới tuyến này, nên mấy vị hay vô Huế coi. Còn tôi thì mê phim Hercules, Samson mạnh như thiên thần. Những tảng đá lớn Hercules, Samson bưng nhẹ như chơi. Sau này thì phim cao bồi Django, chú cao bồi vừa cỡi ngựa vừa bắn súng "đoàng đoàng " thật oai. Còn phim Ân Độ khi nào cũng "ế khách " vì vừa phim trắng đen lại khi nào cũng múa hát. Trai gái ưa nhau, phải tình nhau xong là đến màn vừa múa vừa đuổi theo nhau tán tỉnh. Chuyện mới kỳ cho phim Ân Độ- phim đóng tân thời cũng múa và hát theo nhịp trống--không có không được.

DJango 1966 ( Sergio Corbucci )

Thì ra ai ai trong cái thành phố này cũng "mê xi nê " như tôi mới lạ. Tôi thưong cảm cái thành phố bé nhỏ này là vậy đó. Nhớ về những buổi phim hay, thiên hạ mua vé đứng chờ vào cửa nhưng mấy cuốn phim thì đang trên "đừơng thiên lý ", có thể phim  còn 'bon bon' chạy trên chiếc xe đò Huế --Quảng trị ,chưa về đến bến Nguyễn Hoàng cũng nên?

  Người này hỏi người kia- rồi người kia hỏi người nọ:

- Phim về chưa mi?
- Răng xe chạy chậm dữ rứa?

  Thiệt tội! nhưng rồi cái gì đến sẽ đến thôi. Khoảng gần hai giờ chiều, chiếc xích lô đạp đổ phịch trứơc cửa rạp. Trên xe, chồng phim còn nằm trong cái bao bố hở miệng. Mọi người đồng loạt reo lên, mừng rỡ như thấy đứa con đi lạc phương xa mới về. Khách ùn ùn vô cửa. Chú chiếu phim hấp tấp vác chồng phim hình bánh xe đi mau lên lầu...

 

LÝ TIỂU LONG

Thời gian sau này những phim võ hiệp Hồng Công Đài Loan với những siêu phẩm quyền cước làm người thành phố QT mê mệt. Từ Khương Đại Vệ, Địch Long và sau này là Lý Tiểu Long...đều là thần tượng quyền cước trong lòng bao lứa trẻ cũng như tôi trong đó. Nhớ làm sao những cú đá liên hoàn hay cú đấm thần tốc của Lý Tiểu Long! Người kể còn nhớ Đại Chúng chỉ chiếu đến Đường Sơn Đại Huynh còn chờ Mãnh Long Quá Giang. Rồi phim Việt Nam đang say mê với Chân Trời Tím còn chờ Nắng Chiều thì Quảng Trị...CHẠY?

 

                                            Hùng Cường -Kim Vui trong Phim CHÂN TRỜI TÍM 

Thật tiếc làm sao! 

 

Thú giải trí của người thành phố QT có gì đâu? dĩ nhiên chỉ còn rạp phim Đại Chúng là số một!

                 *** 

  Gần qua đầu thầp niên 1970, sau vụ nổ lựu đạn trong rạp, Đại Chúng sang lại cho một bà chủ giàu có Ấn Độ nghe đâu tên là "Fatima" hay gì đó? Rạp mang tên mới là KIM CHÂU. Ngoài Kim Châu ra, QT chẳng có thêm cái mới ngoại trừ cái tháp nước máy khổng lồ mới xây bên cạnh. Người kể nhớ không lầm, nước máy này chưa hoạt động gì thì đã xảy ra chuyện 1972 Mùa Hè Đỏ Lửa.

 

    Thế mà đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, thời gian như nước trôi qua cầu hay gió thoảng mây bay xa mãi về vùng dĩ vãng. Nếu giờ đây các em nhỏ đang sống trong thành phố Quảng Trị, thì các em chỉ quen giải trí với thế giới digital, remote control ... điều khiển từ xa cùng bao nhiêu phương tiện hiện đại khác. Kể sao hết bao thứ giải trí thừa mứa hôm nay;  nào TV màu với nhiều phim truyện dài lê thê hàng cả trăm tập, nào compact disc, DVD, youtube, online... Kể không hết!

 

Có thể đến một lúc nào đó, trong thế giới dư thừa vật chất hôm nay,  chúng ta bất kể người lớn trẻ nhỏ, không còn hào hứng hay xúc cảm với một cuốn phim hay bản nhạc nào nữa. Có thể tâm lý hôm nay đến từ tâm lý do mọi thứ đều sẵn có trong tầm tay, quá sẵn, quá dễ dàng và nhất là quá 'thừa mứa'!

 Thế thì xin trở lại với thời gian quá khứ kể trên, nếu có thể, bằng hoài niệm, cái thời một thành phố chỉ có một rạp xi nê, khi TV chưa phải là hình ảnh phổ biến cho mọi nhà của người thành phố. Người viết tin rằng tâm lý chúng ta thời đó chắc hẳn phải thích thú, say mê sau những buổi đi vào rạp xi nê Đại Chúng. Một thời-khi thiên hạ chưa hề nghe cái từ Internet là chi?

Có thể các bạn và tôi đang có nhiều nỗi nhớ về một thành phố năm xưa.  Lưu lạc bốn phương trời, nhưng còn lắm người khi ra đi còn nhớ về ĐẠI CHÚNG, một rạp xi nê từng "thủy chung"  với số phận của một thành phố nay chìm khuất trong kỷ niệm xa vời ./.

=====================  

NHỚ VỀ NHỮNG LOÀI HOA DẠI QUẢNG TRỊ 

Người viết nhớ có lần nhắc (hay viết) về một loài hoa dại làm bạn bè 'nhao nhao' cả lên. Trước tiên là cái tên. Văn hoa một chút thì là hoa ngũ sắc; quê mùa một ít thì gọi là tiêu hoang. Có vài tên cho thứ hoa này. Nhưng đó là quá khứ xa xưa của lũ con nít chúng tôi, một thời Quảng Trị.

Rồi bạn bè nói cách ăn nó ra sao? Có người thì nhắc lại chuyện 'hút' mật loài hoa này rồi khen ngọt và thanh. Khi hoa nở rộ ngứt từng cánh rồi hút ở đằng sau chất nước ngòn ngọt hiếm hoi nhưng ngọt thanh. Thật ra giữa đồng hoang cỏ dại có gì hơn nó? Có bạn vừa nhắc lại cái tên là tiêu hoang (không phải là tiêu pha hoang phí) nhưng cái tên tiêu hoang này được bạn đó cho hết vào miệng phun phì phì mà thôi không ngọt ngào thanh tao như hút nó lúc hoa hoang nở rộ.

Chuyện đáng nói là loài ngũ sắc, tiêu hoang gì qua xứ Mỹ này đều thấy người ta bày bán một cách trịnh trọng. Giá nó lại không rẻ mới là chuyện đáng bàn?

bạn bè mua hoa này ở Mỹ

bạn bè và sim hoa

Rồi Sài Gòn người ta dùng làm cảnh cho mọi nơi tư gia công sở. Thế là Tiêu Hoang đã có thế đứng và phẩm vị trong giới yêu hoa.

A té ra cuộc đời này cũng có nhiều chuyện 'đổi đời' ngay cả loài hoa hoang dại không đáng xu nào vào thời xa lắc xa lơ nói cho 'cường điệu' một chút là vào thưở "hồng hoang tuổi nhỏ' của ngoại ô QT. Lớp con nít thời đó tha hồ rong chơi vui thích biết chừng nào!

Rồi người viết nghe đâu ở Sài Gòn người ta lại bày bán loài hoa ngũ sắc này nữa?

hoa mua

Phải vậy chứ! ai giàu ba họ ai khó ba đời?

 Những loài 'hoa thượng lưu' phải nhường bước cho những loài hoa dân dã và ngay cả những thứ còn hoang dại hơn cả dân dã nay có dịp đổi đời.

          ngày xưa Quảng Trị có những đồi hoa sim lan xa  

Công bằng mà nói thì đâu phải hoa ngũ sắc như người viết trình bày đâu? Ngay cả hoa sim trâu nay cũng được người đời nâng niu trồng trong các chậu. Ôi một thời sim trâu, cái tên thời con nít tôi còn nhớ được, lúc đó không ai thèm ngó ngoài trừ sim thường. Sim trâu còn có cái tên khác nữa? Sau khi tìm tòi người viết mới biên thêm rằng...Sim không ăn được đó chúng ta còn gọi là "SIM MUA". Cây sim mua cũng có trái, nhưng thô ráp, không chín ngọt như sim thường, chỉ được một điều: sắc hoa mua màu E ẤP DỊU DÀNG xen kẻ với những lùm sim hoa trái ken nhau dưới một bầu trời mây gió thênh thang, hoang dại.

Từ những loài hoa dại cho đên các loài cây dại rồi đến các sinh vật hoang dại vào thời này đều có 'đẳng cấp' hết thảy.

Có thể đây không là chuyện lạ do nó là luật đời (hay chuyện đời). Nhưng có cái đáng nói do thời này ta khó tìm lại thú vui hồn nhiên của lớp tuổi thơ ngày cũ? Khó lòng có được trong một xã hội mọi thứ đều bị 'quy hoạch' ra tiền như hôm nay.

Ngày xưa có những lớp tuổi nhỏ dễ dàng có những niềm vui thơ dại. Chỉ một bụi hoa hoang dã bên đường hay một ít cành cây, khóm lá không mất tiền mua cũng đủ vui thích, thỏa mãn. Một thời, tâm hồn con người dễ dàng hòa điệu với thiên nhiên, không đòi hỏi giá trị và điều kiện tiền bạc, giàu nghèo... Mây gió, đồng hoang cỏ dại, cùng tuổi thơ từng 'hợp tấu' để làm nên khúc nhạc đời chất phác, hồn nhiên biết chừng nào./.

ĐHL tối 28/3/2019 

edition 5/10/2022

Để nhớ về những loài hoa dại QT

 =====================================

ÁO MỚI NGÀY XUÂN 

Tôi nhớ xuân xưa lúc còn thơ dại, anh em chúng tôi cứ mong tết mau về để được ba mạ  may cho áo quần mới. Năm hết tết đến, chuyện cha mẹ ưu tiên cho con cái những bộ áo quần mới là thứ ưu tiên hàng đầu. Cha mẹ nào cũng thương con, điều lo đầu tiên trong ngày tết là làm sao có quần áo mới cho con trong ba ngày tết. 

 Ba mạ tôi có khi đem con lên chợ tỉnh, có nhiều tiệm có áo quần mới may sẵn. Những cái áo sơ mi xếp ngay ngắn trong bao nilon, và quần dài cũng vậy. Có năm, mạ tôi mua vải, xong dẫn con vào tiêm may Thanh Bình trong chợ  đo may cho con, chờ ngày lên nhận. Đi may như vậy thì phải đợi, nhưng không lâu; vài ngày là có. Gần tết, tiệm may hay quán may nào cũng đắt khách; nơi đâu cũng làm việc tận đêm áo quần may không kịp. Tiếng máy may trong chợ, tháng Chạp, rộn ràng làm sao...

 Ngày xưa trẻ nhỏ nào mà không háo hức, chờ đợi áo quần mới của cha mẹ may cho. Thứ cảm giác đó giờ làm sao có lại. Chờ tết, là lúc chúng tôi quanh quẩn bên mẹ mình đang canh chừng thùng nồi bánh tét sôi sùng sục, nấu suốt đêm khuya. Chúng tôi quên cả đi ngủ, mải mê ngắm ánh lửa bập bùng, lung linh bóng người. Mấy que củi, thỉnh thoảng nổ lép bép, sao lửa văng tứ tung trông vui thật vui mắt. Bếp bánh nấu ngoài trời. Vườn về đêm, trời se se lạnh càng tăng thêm không khí ấm cúng, sự đợi chờ, nao nức của cái tết đến nơi. Tôi khó quên, bao giây phút cận kề, tình cảm gia đình sâu đậm. 

Nhà hàng xóm cũng nấu bánh lúc này. Ánh lửa lập lòe bên kia như cùng nhau hòa chung niềm vui ngày tết. Sau một năm làm lụng vất vả, giờ này là thời gian đầm ấm,  kề cận bên nhau. Bếp lửa hồng ở ngoài, ánh đèn bàn thờ từ căn nhà giữa chiếu hắt ra, phản chiếu chiếc lư đồng vừa được chùi sáng loáng. Tôi nhìn vào, tưởng tượng ông bà đang hiện về vui tết cùng con cháu.

   Lửa tàn, bánh chín, trời quá khuya, thùng bánh sẽ được vớt ra cho ráo nước. Một hai đòn sẽ được ưu tiên tét ra cúng lễ giao thừa bên chiếc bánh chưng vuông vuông xinh xắn. Và chính ngay giây phút đó tình cảm gia đình, lòng yêu mến quê hương chắc từng sâu trong tiềm thức tôi, dù từ lớp tuổi thơ bé bỏng trong đời.

*

 Từ khi chiếc bánh tét và cặp bánh chưng đầu tiên được mạ tôi vớt cho lễ giao thừa, thời gian chờ đợi tiếng pháo trừ tịch sao lâu và hồi hộp. Từng giây phút đi qua hồi hộp, nóng lòng do tôi sẽ nghe bao tràng pháo trong xóm thi nhau đì đẹt nổ, đón mừng phút đầu tiên của năm mới. Tiếng pháo chuột "tì tạch" từng tràng, tiếng "ùng oằng' của vài ba cái pháo đại đó là những gì tôi thích. Tôi phải kể đến sự vui sướng nhất khi tôi cầm được cây hương châm ngòi cho phong pháo nhà mình.

   Có nhà nào tận cuối xóm đốt pháo trễ hơn. Thứ âm thanh cuối cùng của phong pháo đốt trễ xa xa đó nghe thật lẻ loi đơn điệu. Một điều đáng nói ở đây, dù ít hay nhiều tiền, nhà nào cũng mua một phong pháo cho có lệ thôi không cần "thi đua" nhau đốt thật nhiều và có tính cạnh tranh như thời sau này. Tôi nghiệm ra cái ý nghĩa từ cách sống hòa nhã cùng đầy phong vị ngày đó.

 Những phút rầm rộ của những tràng pháo đón giao thừa trong xóm qua đi, trả lại không khí trang nghiêm tĩnh lặng. Khói trầm hương nghi ngút, người lớn trong nhà cúng mâm giao thừa. Đón năm mới, lòng thành lễ bạc, nhà nhà khấn nguyện thổ thần đất đai- ông bà tổ tiên- bước qua năm mới: gia đạo an vui, con cháu làm ăn thịnh vượng.

   Nương theo ánh sáng lung linh từ hai cây đèn sáp cúng giao thừa, tôi cố tìm cho ra vài ba cái pháo đẹt chưa kịp nổ trong đống xác pháo tơi tả trước nền đất sân nhà. Những cái pháo lẻ này là của riêng tôi. 

  Sau khi lẻo đẻo một bên chờ trong nhà cúng giao thừa xong, khi chắc chắn không còn tiếng pháo giao thừa đốt trễ nào nữa, tôi mới vào nhà. Tôi cố dỗ giấc ngủ. Chỉ còn vài giờ nữa là trời sáng, là MỒNG MỘT TẾT. Trong đầu tôi cứ lan man mong trời mau sáng để mặc áo quần mới, bộ áo quần mạ tôi mới lấy trên tỉnh về. 

Ngày mai, con đường trước xóm sẽ có chơi bầu cua tôm cá. Ngày mai tôi sẽ được người lớn  "mừng tuổi"; tôi sẽ có tờ bạc 1 đồng mới toanh có hình "người đang cào ruộng muối" hay tờ 5 đồng có hình "con công xanh". Ôi đẹp làm sao những tờ bạc mới như thế. Tôi sẽ bỏ bạc mới vào túi áo trước lấy hên...

  Niềm mong đợi, sự vui mừng rạo rực, hân hoan cộng chút gì ngường ngượng...đó là những cảm giác tôi còn cất mãi trong ký ức, một ngày MỒNG MỘT TẾT, khi tôi bận vào bộ áo quần mới... tất cả đưa tôi vào giấc mộng êm đềm./.

-========================= 

ĐHL 

 nhớ tết ấu thơ

-----------------------------------